《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

11、灯铺 陈阿婆说完

　　陈阿婆说完那句话，就不再开口了。
　　晏昼没有问她等的是谁。他在石阶上又坐了一会儿，右手搭上左腕，拇指压着表盘。秒针在指腹底下一格一格地走，头顶那根分针一动不动。
　　棋摊那边有人输了棋，嚷着要再来一盘。
　　“阿婆。”他开口的时候，把话放得很慢，“钟修好了，四点十分是会过去。可每天到了四点十分，我让它多敲一下，您看可以么？”
　　陈阿婆握伞的手紧了紧。
　　“别的钟点照常走，照常报时。”他说，“就四点十分，多敲一下。天天都敲。”
　　这回，陈阿婆转过头，看了他一眼。她在钟底下坐了五十年，来来往往的人，她很少看。晏昼不知道这一眼里是什么，只看见她眼角的褶子很深，眼珠却很亮，像一口老井，底下还有水。
　　“我想想。”她说。
　　说完，她把红伞收拢，扶着膝盖从马扎上站起来。晏昼准备一只手要去扶她，一只手拎马扎，她摆了摆手，自己把马扎折好，夹在胳膊底下。
　　“我自己来吧。拎了五十来年了。”
　　她走得很慢，红伞拄在地上当拐杖，一下一下敲着青石板。
　　晏昼又坐了一会儿才起身。看着陈阿婆拐进了钟楼后头的巷子。
　　周叙在大路边的车里等了一下午，见他回来，赶紧把手机揣进兜里，探身推开了车门。
　　“晏总，成了吗？”
　　“她说让她想想。”
　　周叙一边发动车子，一边从后视镜里看他：“想想就是有戏。我妈一说‘我想想’，那一般就是心里早想好了，就是还得端一会儿。”
　　晏昼看了他一眼。
　　周叙闭上了嘴。过了一个路口，他又小声补了一句：“真哒！”
　　“明天找修钟的师傅问问。”晏昼说，“钟修好以后，能不能让它每天下午四点十分，单独多敲一下。”
　　周叙握着方向盘愣了两秒：“多敲一下？”
　　“一下。”
　　“……行，我问问。”周叙应完，从后视镜里看了老板一眼，那眼神像是想说点什么，最后什么也没说。
　　夜里十点五十，晏昼照常坐在床沿给旧表上弦。
　　拧到第七圈，他停了一下。再过十天，就是黑十一二十周年。
　　十一点，他关了灯。脚底一空，再睁眼，就已经是灯铺的木柜台。
　　周六夜里的旧街比平时热闹。对门糖水铺的锅开着，甜丝丝的白汽飘过来，在暖黄的路灯底下打着旋，散不开。巷口有人说话，声音被拉得很长，尾音在骑楼底下来回撞，听着像隔着一层水。
　　晏昼从换相镜前走过，变回旧街上那个让人过目就忘的提灯人，把门板一块一块卸下来，靠墙码齐。
　　先来的是糖水铺的吴姐，端着一碗桂花糖水，说是新熬的，让他尝尝。吴姐现实里是市立医院的夜班护工，下了班天都亮了才睡，所以总是旧街上最晚开张、最晚收摊的那一个。她把碗往柜台上一放，眼睛先瞟向柜台底下那个小纸盒。
　　纸盒里是一盒火柴。
　　“还没来啊？”吴姐问。
　　“没来。”
　　火柴是给一个年轻人留的。那人每晚十二点前后路过灯铺，进来买一盒火柴，说是给物流仓库值夜的老师傅捎的，老师傅抽旱烟，只认火柴。买完他就站在柜台边，跟晏昼说几句今晚排了多少趟车、哪条线又堵了，说完再一溜小跑去上工。这样的晚上，有快两年了。
　　半个多月前，他没来。之后就一直没来。
　　“我听说啊，”吴姐压低了声音，“是吃了那个卖药的药。现在一觉睡到天亮，梦都不做了。”
　　晏昼“嗯”了一声，把那盒火柴往柜台里推了推，推到跟柜台边齐平。吴姐叹了口气，回了对门。
　　十一点半，一位老太太牵着个扎羊角辫的小姑娘进了门。小姑娘七八岁的样子，手里拎着一盏兔子灯，兔子耳朵耷拉着，肚子里黑乎乎的。老太太一进门就赔着笑：“师傅，麻烦您给瞧瞧，这灯灭了，孩子就哭，哄了半天也哄不好。”
　　“叔叔，我的兔子灯不亮了。”
　　晏昼从柜台后面绕出来，在她跟前蹲下，蹲得跟她一般高，把兔子灯接过来，翻过来看了看底座。灯芯歪了，倒在油碟里泡着。他用镊子把灯芯夹起来，拿软布吸干，捻直，重新立好，又把耷拉的兔耳朵里那根细铁丝掰回原样。
　　火一点，兔子的肚子亮了，两只耳朵也支棱了起来。
　　小姑娘捧着灯，仰头看他：“叔叔，你是不是什么灯都会修？”
　　“修得多了就都会啦！”
　　她想了想，很认真地说：“那我以后坏了还来找你。”
　　晏昼点点头。小姑娘跑出门，奶奶牵着她走远了，那团兔子灯形成的光斑在石板路上一跳一跳，过了好久才看不见。
　　又过了一阵，老秦来了。他今晚没带伞，空着手，一进门就往长凳上一坐，长出了一口气。
　　“小灯，你猜我今天碰见谁了？”
　　“谁？”
　　“长夜那个姓晏的，就是花六个亿买钟的那个。”老秦一拍大腿，声音又一下子大了，“上我家门口来了！就坐我那小板凳上，个子那么高，腿都伸不开，跟只鹤似的蹲那儿。”
　　晏昼正在拧一盏马灯的灯头，手上没停。
　　“他来干什么？”
　　“说要修钟。讲得头头是道，钟面换搪瓷，机芯找老师傅，底下的空地一寸不动。我问他槐树巷是谁拆的，他就不吭声了。”
　　“您怎么说？”
　　“我说，你说的我只能信一半。”老秦哼了一声，又叹口气，“唉，后来我让他去找陈阿婆了。我想着，就阿婆那脾气，三句话就把他打发了。”
　　“打发了吗？”
　　“好像是......没有。”老秦皱着眉头，像是到现在也没想通，“下午我路过钟楼，在底下瞄了一眼，他在阿婆旁边的台阶上坐着，坐了老半天。棋摊的老李说，阿婆一句话不说，他也一句话不说，就那么陪着坐。阿婆走了，他才走。”
　　灯头拧好了。晏昼把灯罩扣上，没去点。
　　“你说，”老秦歪着头问他，“他一个大老板，图个啥？”
　　晏昼想了想。在夜城里，这句话不能随便答。
　　“大概是想让那座钟，再响一回。”
　　老秦盯着他看了一会儿，摆摆手：“你这人，跟他倒像一路的，说话都说一半。”
　　晏昼没接话，转身踩上小板凳，从货架最顶上取下一盏灯。
　　那是一盏很小的铁皮马灯，比巴掌大不了多少，漆掉了大半，玻璃罩上有一道细细的裂纹。灯铺里挂着几十盏灯，都是他修好了卖的，只有这一盏不卖，平时就搁在最顶上，一年只拿下来一回。
　　老秦一看见它，就不说话了。
　　旧街的人都知道，每年黑十一那天夜里，提灯的会把这盏小马灯点上，挂在门口，一直点到他醒。有人问过是给谁点的，他说，给一个人。再问是什么人，他说，救过我的人。夜城里说不了谎，再问呢，提灯的就摆摆手，所以也没人不识趣地再往下问。
　　“又到日子了吧。”老秦说。
　　“还有十天。”
　　“二十年了？”
　　“嗯，二十年。”
　　晏昼拿软布把铁皮擦了一遍，往灯里添了油，捻好灯芯，点上火试了试。火苗很小，黄豆那么大，在裂了纹的玻璃罩里轻轻地晃。他记不清那个人的脸，只记得那天夜里，黑暗中亮起来的那一点光，大概就这么大。
　　他提着小马灯走到门口，想挂上铁钩试试高低。
　　门外，灯光照出去三四步远，再往外就是夜城一贯的暗。
　　在光和暗交界的地方，站着一个人影。
　　晏昼看不清它的样子。灯光明明照到了它身上，照见了肩膀的轮廓和垂在身侧的手，可到了该是脸的地方，就像隔着一层起了雾的玻璃，怎么也看不清。
　　手里那点黄豆大的火苗，忽然朝它那边歪了一下。
　　晏昼往前迈了一步。
　　人影不见了。门外只剩空空的石板路，和糖水铺飘过来的一缕白汽。