《长夜有灯》沈不眠爱睡觉

10、四点十分 拓展部

　　拓展部照例把登记署这一周的复查日程报了上来。长夜盯着明港每一块封存到期的梦地，到期就可能解封，解封了就能申请托管。名单第三行是春和戏院，复查时间是当天上午，后面跟了一条备注：梁署长亲自到场。
　　拓展部的经理问：“晏总，咱要不要先把托管申请备上？”
　　“不用。你先出去吧”晏昼说。
　　经理出去以后，他的目光在“春和”两个字上停了很久。
　　沈眠在车里那一笑，晏昼想了两天，没想明白。
　　那天夜里，车停在旧城区一条巷子口，沈眠推门下去，没打伞，头也没回。晏昼隔着淋湿的车窗，看他一直走进巷子深处，看不见了，才让周叙开车。他说的是实话。可在醒着的明港，实话和谎话听起来一模一样。他头一回觉得，没法向一个人证明自己没说谎，是件多么憋屈的事。
　　周四下午，周叙敲门进来，又带来一件憋屈的事。
　　钟楼的修复方案，卡在了公示上。
　　和平里钟楼是登记在册的历史建筑。按旧城区的规矩，历史建筑动工修缮之前，方案要在街道贴出来公示十五天；公示期间，只要有住户提异议，街道就得组织听证，听证通不过，一块砖也不能动。长夜的方案是周一贴出去的，就在那天上午，槐树巷的老楼被拆了。周三，街道收到了一份联名异议。和平里一共一百二十多户人家，签了八十七户。
　　异议书写得很直白，提了两条。第一条，街坊邻居表示信不过长夜：槐树巷那栋楼，前一天还好好的，第二天就被“抢险”拆了，谁敢保证钟楼不会修着修着，也被鉴定成危房。第二条，要长夜先把话说清楚：槐树巷到底是谁拆的。这两件事不给个交代，街坊就不签字。
　　公关部的人上门跑了两趟，门都没敲开。有个老太太隔着防盗门说：“你们长夜的人，在槐树巷拆楼那天，也是这么客客气气的。”
　　周叙汇报的时候，把这句话原样学了一遍，学完又补了一句：“第二趟去，他们提了两箱牛奶。有一户从三楼窗户里扔下来一箱，砸在电动车棚上，还好没砸着人。”晏昼用看傻子一样的眼神看着周旭，然后他嘴里又蹦出来一句，“全脂的。”
　　晏昼听完，头向后靠了一下，说周六他自己去。
　　他非修这座钟不可，不全是为了董事会。钟楼锚影底座那道裂缝，林姝的人每天量一次，快两个礼拜了，没长，也没合。晏昼琢磨了很久，觉得问题大概出在钟上。和平里的老人在钟底下等了几十年人，这份等待把旧街压出了最稳的一块地；可钟停了五十年，年轻人约人早就不说“钟楼底下见了”，说的是手机上发个定位。还在钟底下等人的，只剩一年比一年少的老人。钟要是重新走起来，整点一响，人们可能就会重新往钟底下聚。人回来了，锚点才稳得住。
　　周五夜里，晏昼照常入睡，照常在灯铺里睁开眼。
　　旧街上没有风，灯铺门口那排灯照出去三四步远，再往外就是夜城一贯的暗。远处有人走过石板路，脚步声被巷子拉得很长，一下一下传回来。
　　十一点多，老秦提着一盏不咋亮的马灯进来，往柜台上一放：“你看这小灯，又不咋亮了，帮忙修修。”
　　老秦在旧街上摆伞摊，一张嘴闲不住，跟晏昼说过不止一回现实里的家：住和平里，钟楼后头第二条巷子，门口有一棵石榴树，码头退休以后，白天就在树底下给街坊修伞。他不知道灯铺的提灯人是谁。在夜城里，谁也不知道。
　　晏昼拧开灯罩换灯芯。老秦在柜台边的长凳上坐下，照例要说几句闲话，今晚说的是和平里。
　　“长夜那个修钟的方案，贴到我们街道上了。”他说，“我也签了字，不让修。”
　　晏昼手上没停：“为什么？”
　　“长夜的话能信？槐树巷你又不是不知道，前脚刚说让人睡个好觉，后脚楼就没了。”
　　“要是长夜的老板自己上门呢？”
　　老秦有点儿激动地说，声音都大了点儿：“那得看他说不说实话。”他顿了一下，又说，“其实那座钟，我也想它再响回来。我十六岁到码头上工，头一年就是听着它的钟点上工、下工的。唉！可这事我说了不算。”
　　“谁说了算？”
　　“陈阿婆。在钟底下坐了五十年的一个老太太，你不认得。”
　　晏昼想起周一从车窗里看见的那把红伞，没有接话。灯芯捻好了，他点上火，把灯罩扣回去，火苗稳稳地立了起来。在夜城里，他说不了谎，所以不是什么话都得回。就只是淡淡的嗯了一声。
　　周六上午，周叙把车停在和平里外面的大路上。巷子太窄，车开不进去，晏昼也不想让人看见长夜的车停在巷口。
　　他先去找老秦。
　　巷子两边是两三层的老楼，楼和楼之间拉着晾衣绳，一楼开着裁缝铺、五金店，还有一间只卖馄饨的小馆子，锅里骨头汤的味道飘了半条巷子。晏昼十岁那年，父亲带他来过一回。那天父亲没叫司机，牵着他从巷口一直走到钟楼底下，指着那面停了的钟说，和平里的人一辈子都是看着它过日子的，哪天它能修好，这条街就活过来了。后来父亲在董事会上提议买下钟楼，被否了，这句话就再也没提过。
　　二十多年过去，巷子跟那年差不多，只是有些店换了块招牌。
　　石榴树果然在。树底下摆着一张小木桌，老秦戴着老花镜，正拿钳子给一把黑伞换伞骨。他抬头看见晏昼，从眼镜上头打量了他一会儿。
　　“你......是那个花六个亿买钟的那个大老板？”
　　“是我。”
　　“坐吧。”老秦没起身，用脚把旁边一只小板凳勾了过来。
　　晏昼坐下，把修复方案放在木桌上，讲了一遍：钟面换回原来的搪瓷，机芯请老钟表师傅来修，修好以后整点报时；钟楼底下那块空地一寸不动，菜市、棋摊都照旧，我们全都不动，不干涉，长夜在钟楼上不挂一块招牌。
　　老秦听完，没碰那份方案，低头接着拧他的伞骨。
　　“你说的，我只能信一半。”
　　“哪一半不信？”
　　“槐树巷那天，你站废墟前头认账，我电视上看了。”老秦把钳子一放，“认账的是你，拆楼的是谁，你一个字没提。谁拆的楼你都不肯说，跑来跟我们说修钟——你让街坊们怎么相信？”
　　晏昼没有接话。昨天夜里，老秦在灯铺里说，那得看他说不说实话。现实里不用怕哑雾，什么话他都说得出口，可没有一句能拿来回答老秦。
　　老秦看他不吭声，叹了口气，口气倒软了一点。
　　“钟的事，我说了不算。你去问陈阿婆。三十年前街道嫌这钟不走，要拆了换个电子钟，是她搬个马扎在钟底下坐了三天三夜，硬给拦下来的。从那以后，钟的事街坊都听她的。那份异议书，头一个签字的就是她，大伙儿都是跟着她签的。她点了头，别人自然就跟着把字撤了；她不点头，你就算修好了，钟底下也没人去。”
　　“她住哪儿？”
　　“上她家你找不着她。”老秦朝巷口抬了抬下巴，“下午三点以后，她都在钟底下坐着，坐了五十年了。你认那把红伞就行，伞骨还是我前年给她换的。”
　　下午，晏昼走到钟楼底下。
　　上午的菜市已经散了，地上还留着几片菜叶。树荫底下摆开了两张棋摊，几个老头围着，谁也没抬头看他。钟楼还是那座钟楼，青砖，四面钟，只有朝东那一面还看得清数字，指针停在四点十分。
　　钟底下坐着一个老太太，小马扎，撑一把褪了色的红伞。今天没下雨，太阳斜照过来，那把伞就挡着太阳。
　　他在钟楼底座的石阶上坐下来，离她一步远。
　　“阿婆，您好，我是长夜的晏昼。”
　　“我知道。”陈阿婆没看他，“买钟的。”
　　他把方案又讲了一遍，比跟老秦讲的时候慢。陈阿婆一直听着，没打断，也没点头。等他讲完，她才开口问了一句：
　　“修好了，它几点走？”
　　晏昼愣了一下，眉头慢慢的拧了起来：“现在几点，它就是几点。”
　　“那四点十分呢？”
　　说实话，他没听懂。
　　“它停在四点十分，停了五十年。”陈阿婆抬起头，移开了伞，看着那面钟，“你给它修好了，它一走，四点十分就过去了。”
　　棋摊那边有人落了一子，啪的一声。
　　晏昼下意识低头看表。父亲给他留下的那块表，他今天早上刚上过弦，走得分秒不差。表盘上，分针正好压在两点的刻度上，时针刚过四点。
　　四点十分。
　　头顶那面钟，也是四点十分。
　　坏了的钟，一天也有两回是准的。这五十年里，它每天下午都准这么一次。
　　陈阿婆没再看那面钟。她把红伞往肩上靠了靠，声音很轻，像在说一件跟谁都没有关系的事。
　　“钟停的那天，我等的人，就没回来。”