《千里驹》主爵都尉

6、山中 王谌跟

　　王谌跟着刘曜走进石屋的时候，脚底下踩了一脚泥。
　　山里刚下过雨，石屋前的空地上湿漉漉的。刘曜提着柴捆走在前面，布履踩在泥地上发出噗嗤噗嗤的响声，那声音在安静的松林里格外清晰。王谌低头看了看自己的靴子——上好的皂靴，阿母临行前特地给他换的新靴子，现在靴面上糊了一层黄泥。
　　“进来。”刘曜说。
　　石屋比他想象的还要小。一张土坯垒的矮榻，上面铺着一张草席，席上叠着一床粗麻被褥，被面是深褐色的，洗得发白。角落里堆着几捆竹简，都用麻绳扎好，码得整整齐齐。靠窗的位置搁着一张矮几，几上摆着一方石砚、一支秃笔，旁边放着半截墨锭。灶台在进门左手边，用河滩上捡来的卵石垒成，上面架着一口陶釜，釜中的水正咕嘟咕嘟地冒热气。
　　刘曜弯腰从灶台旁摸出两只陶碗，舀了两碗热水。他端了一碗递给王谌，自己端着另一碗坐在矮榻上。王谌坐在他对面的石墩上，接过碗，双手捧着。陶碗粗糙得很，碗沿有一道细细的裂纹，用什么东西补过，补痕粗糙扎手。碗里的水是白水，没有放茶，没有放蜜，什么也没有。但王谌喝了一口，觉得从洛阳到晋阳一路上的风尘，忽然都沉了下去。
　　刘曜不说话。他端着碗，一口一口地喝，眼睛看着窗外的松林。王谌偷偷打量他。他比元会那天瘦了不少，颧骨比从前明显，粗布短褐洗得发硬，袖口磨出了毛边。但那双眼睛没变，还是那个颜色。阳光从窗格里漏进来，照在他的侧脸上，白睫毛在眼睑下投出一排细密的阴影。
　　“你从洛阳来，”刘曜忽然开口，“你伯父让你来的？”
　　“嗯。伯父让我送信给刘公，顺便看看并州的局势。”
　　“顺便。”刘曜把这两个字轻轻重复了一遍，没再往下说。他放下碗，从矮几下面摸出一个陶罐，打开盖子，里面是半罐盐渍的野菜。他又从灶台边拿起一块干硬的饼，掰成两半，递了一半给王谌。那饼已经凉透了，硬得像石头。王谌接过来咬了一口，差点把牙硌掉。
　　“这是前天的。”刘曜说，“昨天没顾上做。”
　　王谌嚼了两下，发现这饼虽然硬，但有一股说不出的粮食香，像是粟米混了什么东西。他问：“这是什么做的？”
　　“粟米掺了点榆皮面。”刘曜说，“榆树皮磨成粉，掺在粟米里，蒸出来的饼不容易散。山里粮食不好带，一次蒸几天的量。”
　　王谌低头看了看手里的饼。他在洛阳吃过金谷园的胡饼，吃过王氏厨子做的蒸饼，吃过裴楷家宴上的蜜渍饼。这种掺榆皮的粟米饼，他这辈子头一回吃。他又咬了一口，慢慢嚼。
　　“你在这儿住了多久了？”王谌问。
　　“快一年了。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”刘曜说，“山下有个村子，隔几天会有人送粮食上来。我给钱。”
　　王谌想象了一下：刘曜背着粮食从山脚走到半山腰，走的是他刚才走过的那条窄窄的松林小路。九尺三寸的身高，走在松树下面得弯腰才能避过低枝。他忽然觉得这个画面有点好笑，又有点说不上来的什么。
　　“你为什么不下山？”王谌问。
　　刘曜看了他一眼。那一眼很平，没什么情绪，但王谌觉得他好像在掂量什么。过了片刻，刘曜说：“山下人多。”
　　“人多怎么了？”
　　“人多，就要解释。”刘曜说，“解释我为什么长这样。解释我为什么从洛阳跑到这儿来。解释我为什么不去投刘元海。每一件事都要解释，每一个遇到的人都要解释一遍。”他顿了一下，“太累。”
　　王谌沉默了一会儿，说：“你在洛阳的时候，也要解释吗？”
　　刘曜没有立刻回答。他端起碗，喝了一口水，然后把碗放下，用拇指摩挲着碗沿的那道裂纹。过了好一会儿，他说：“在洛阳，不用解释。因为没人问。”
　　王谌听不懂这句话。
　　刘曜看了他一眼，大概是看出他没听懂，于是又说：“在洛阳，所有人都知道我是谁。刘元海的养子，匈奴质子，形质异众的杂胡。他们不需要问，因为他们已经知道答案了。他们看我的眼神就是答案。”他停了停，“到了朝鲜，没人知道我是谁。所以我得解释。解释了也没用。到了管涔山，没人认识我。所以我干脆不解释了。”
　　王谌听明白了。洛阳的人知道他，但那种“知道”本身就是一种不需要解释的排斥。并州的人不认识他，所以他要一遍一遍地解释自己，而每一次解释都是把伤疤翻出来给人看。管涔山没人认识他，他不解释，也就没人知道他是谁。他把自己藏进了这座山里。
　　两个人在石屋里坐了半个时辰，谁也没再说话。刘曜烧了一锅热水，把昨天的剩饼掰碎了泡在里面，又加了一把盐渍野菜，煮了一锅菜糊糊。王谌吃了两碗。他在洛阳从来没吃过这样的东西，但他吃得干干净净。
　　天快黑的时候，刘曜站起来，从矮榻下面摸出一卷草席，铺在灶台旁边的地上。“你睡这儿。”他说，“我睡外面。”
　　“外面？”
　　“林子里有个草棚，夏天我睡那儿。”
　　王谌想说什么，但刘曜已经拎着一卷褥子走出去了。他站在石屋门口，看着刘曜走进松林深处，高大的身影很快被树影吞没。
　　夜里，王谌躺在草席上，听着窗外的风声。管涔山的夜风比洛阳的冷得多，松针在风里发出呜呜的响声，像有人在远处吹埙。灶台里的余烬还亮着一点暗红色的光，映在石墙上忽明忽暗。他翻了个身，草席下面的土坯硌得慌。但他很快睡着了。
　　第二天早上，王谌醒来的时候，石屋门口放着一碗热粥。小米粥，熬得稠稠的，上面撒了一把切碎的野菜。旁边还有一块饼，是新蒸的，还带着温热。王谌端起粥碗，看见灶台上的陶釜里还剩了小半锅。刘曜不在屋里。
　　他走出石屋，看见刘曜坐在空地边的石头上，手里拿着一卷竹简，旁边放着一支笔。晨光照在他的白眉毛上，泛着一层浅金色的光。王谌走近看了一眼，竹简上写满了字，字是汉隶，一笔一划极为规整。
　　“你在写字？”
　　刘曜没有抬头。“嗯。”
　　“写的什么？”
　　“抄《左氏传》。”刘曜说，“抄到‘襄公二十九年’了。”
　　王谌想起元会上王济说过的话。王济啃《左氏传》啃到“郑伯克段于鄢”就放弃了，刘曜却抄到了“襄公二十九年”。王济说“他是真能啃下去”，这话不假。
　　王谌在刘曜旁边的石头上坐下。石头很凉，山里的早晨冷得厉害，他缩了缩脖子。刘曜看了他一眼，没说话，从身边拿起一件旧袍子，扔给他。袍子是粗麻的，补丁摞补丁，但很干净。王谌披在身上，忽然闻到一股淡淡的松脂气息，是这间石屋和这片林子里的味道。
　　“你每天做什么？”王谌问。
　　“早上抄书。”刘曜说，“抄完书砍柴。下午射箭。晚上读书。”
　　“一整天不说话？”
　　“一整天不说话。”
　　王谌想了想，说：“我住在洛阳的时候，每天早上被阿母叫起来，去东堂跟伯父请安，然后去书房临帖。临到巳时，要么去见客，要么去裴叔父家清谈。下午要么去铜驼街逛逛，要么在家跟二哥下棋。晚饭是一天里最热闹的时候，一大家子人围坐，伯父说朝中事，大哥说尚书台事，二哥说闲话，阿母说我不够上进。”
　　他停了一下。“一整天说的话，比你在山上一个月说的还多。”
　　刘曜看了他一眼，嘴角动了一下。王谌觉得他好像笑了一下，但又不太确定。