《千里驹》主爵都尉

10、岁暮 腊月里

　　腊月里的洛阳，冷得滴水成冰。
　　王谌的院子里烧着炭盆，盆里的兽炭是伯父从宫中带回来的。外戚羊琇当年把炭屑和成兽形来温酒，洛阳的豪贵们竞相效仿，如今连寻常士族人家过冬，也要弄些兽炭摆摆样子。王谌对兽炭没什么兴趣，他嫌那东西烧起来有股淡淡的腥味，不如寻常木炭干净。但阿母说，王氏的人家，炭盆里烧什么，外人看不见也就罢了，万一有客来访，总不能让人笑话。
　　王谌由着阿母张罗。他裹着一件厚实的鹤氅坐在窗前，手里攥着一卷从伯父书房借来的《史记》，看了半天没翻一页。窗外的老槐树早在十月就落光了叶子，如今灰褐色的枝干上挂着残雪，在铅灰色的天幕下显得格外萧条。
　　赵姓粮商又来了，是腊月初三。他赶着驴车从并州来，车上装着一袋黄米、一捆干菜，还有一封信。信写在两片竹简上，竹简削得比上次齐整了许多，边缘磨得圆润光滑，不会扎手了。
　　刘曜的字还是汉隶，规规整整，但比从前多了几分松弛。第一片竹简上写着：
　　“管涔山下了三场雪了。第一场在十月，第二场在冬月初，第三场前天夜里。山上的松树被雪压弯了，我砍了一棵当柴。屋子里的火一整个冬天没灭过。”
　　第二片竹简上写着：
　　“你上次说洛阳的槐树只剩下树枝了。我梦见那些树枝了。梦里我从管涔山一直走一直走，走到洛阳，路上全是雪。走到你家门口，老槐树的枝子上挂满了冰凌。我想进去，脚底下迈不动。然后就醒了。”
　　最后一行字很小，刻得比前面的都浅：
　　“你冬天写不写字？手上冷不冷？”
　　王谌把两片竹简翻来覆去看了好几遍。他把竹简放在案上，从抽屉里取出那块石头。“永明”二字已经被他的手指磨得又圆又润，摸上去像一颗光滑的棋子。他把石头握在掌心里，又拿起笔，铺开一张左伯纸，开始回信。
　　他写得很慢。自从入冬以来，他每次给刘曜写信都比从前慢。以前是想到什么写什么，现在是想到什么，先在心里转两圈，然后落笔。
　　“洛阳的雪比并州小。昨天的雪只积了半寸，今天早上就化了。我每天写字。手是冷的，但笔不冷。阿母给我弄了个手炉，写字的时候揣在怀里。写一会儿，掏出来暖暖手，再写。你那边呢？你写字的时候冷吗？你砍的那棵松树，是上次我去的时候门口那棵吗？”
　　他停了停，又写：
　　“你说的那个梦，我昨晚也梦到类似的。我梦见我从洛阳往北走，走到黄河边上，河面结冰了，我踩着冰走过去。走到一半，冰裂了。我就醒了。”
　　写到这里，他把笔搁下来，把信从头看了一遍。他觉得自己好像写了太多关于“梦”的事。但想了想，还是把信折好，封好，让仆从交给赵姓粮商。
　　腊月十五，王谌去伯父书房请安。王浑坐在案前，面前摊着几卷竹简，旁边搁着一碗已经凉透的粟米粥。王浑最近瘦了不少，颧骨比从前明显，下巴上的胡须也白了几根。
　　“伯父。”
　　“坐。”
　　王谌在旁边坐下。王浑看了一会儿竹简，忽然说：“你最近还在跟刘曜通信？”
　　“嗯。入冬以后写了两封。”
　　“写了什么？”
　　“没写什么。就是说些天气冷、下雪了之类的话。”
　　王浑点了点头，把竹简合上。沉默了一会儿，他说：“并州那边，开春之后可能有变。”
　　王谌心里一紧。“什么变？”
　　“朝廷派了人去五部查户口。”王浑说，“户部的人去了三个月了，查出来的数目比朝廷预想的多了一倍。五部匈奴，户至数万，人口之盛，过于西戎。”王浑顿了一下，“这话你听着耳熟吧？江统《徙戎论》里的原话。现在朝中有人拿着户部的数目说事，主张把并州的匈奴迁到关中。”
　　“伯父不是说过，迁不了吗？”
　　“迁不了是迁不了，但有人提，就有人慌。”王浑说，“你在并州见过那些人。他们住在土坯房里，种着山坡上的薄田，虽然穷，但好歹有口饭吃。现在朝廷说要迁他们走，连迁到哪儿都没想好，他们能不慌？”
　　王谌想起管涔山脚下的那个村子。老农告诉他山上住了个白眉毛的年轻人，语气里带着一种朴素的善意。他想起刘曜说过的话——“并州不太平”。
　　“刘曜知道吗？”
　　“刘元海肯定知道。”王浑说，“五部的事，瞒不过他。至于刘曜，他在管涔山，消息没那么灵通。但你那个粮商来回跑，迟早会传到山里。”
　　王谌没说话。王浑看了他一眼：“我跟你说的这些，不要写进信里。”
　　“我知道。”
　　腊月二十三，祭灶。
　　王氏宅的厨房里忙成一团。阿母亲自监督，灶台上摆着糖瓜、清酒、纸马，还有一碗特意做得甜腻腻的汤饼。祭灶的习俗在洛阳由来已久，腊月二十三送灶王爷上天，让他“上天言好事，下界保平安”。阿母说，灶王爷爱吃甜的，糖瓜糊住他的嘴，他就说不出坏话了。
　　王谌站在厨房门口看了一会儿，觉得有趣。他想起管涔山的石屋，灶台是用河滩上的卵石垒的，上面架着一口陶釜，烟熏火燎的，根本没有“灶王爷”的位置。刘曜大概不知道腊月二十三要祭灶。就算知道，他大概也不会祭。
　　晚上，王谌坐在炭盆旁边，吃着一碗热腾腾的汤饼。汤饼是冬天才吃的，面片揪得薄薄的，下在沸水里，捞出来浇上肉末和葱花，热气腾腾的，吃一碗浑身都暖和了。阿母在旁边絮叨着过年要准备什么东西，王谌一边听一边吃，脑子里却在想管涔山的冬天。刘曜在山上吃什么？赵姓粮商上次带了一袋黄米上去，应该够吃一阵。但黄米除了熬粥，还能做什么？刘曜大概只会熬粥。
　　他忽然想起一件事。刘曜的上一封信里说，管涔山的松树冬天也绿，松针尖上会结白霜，早上太阳一照，像撒了盐。王谌没见过管涔山的雪，但他见过的洛阳的雪，落在瓦上，落在槐树上，落在庭燎上，灰扑扑的，脏兮兮的。管涔山的雪，落在松树上，应该是干净的。
　　他放下碗，回到院子里，铺开纸，写了一封信：
　　“洛阳今天祭灶了。阿母做了汤饼，肉末浇头，很香。我想起你上次说的那个榆皮面饼，硬得能砸核桃。管涔山有灶王爷吗？你祭不祭？”
　　写到这里，他停了一下，又加了一句：
　　“我想去管涔山看雪。”
　　信送出去之后，王谌等了很久没有回音。过了年，正月初十，王谌想起去年今日去送刘渊的情形。那天冷得出奇，城门口的旗子被风吹得猎猎作响。他站在城门外，看着刘渊的车队越走越远，然后问王济“刘曜住在城东哪条巷子”。一年过去了，他至今不知道那条巷子长什么样。
　　正月十五，赵姓粮商又来了一趟。他说并州那边大雪封山，路不好走，所以来晚了。他把一封信交给门房，还有一包东西。
　　信还是两片竹简。第一片上写着：
　　“管涔山没有灶王爷。我不过腊月二十三。你说的汤饼，我吃过一回。还是在洛阳的时候，有一年冬天，刘元海让人做的。味道记不清了。”
　　第二片竹简上写着：
　　“你说想来看雪。管涔山的雪比洛阳大得多，山路上积雪到膝盖，走不了。你要是来了，我下山接你。你不用走到半山腰，在山脚下的村子里等着就行。我下来找你。”
　　王谌把竹简放下来，拿起那包东西。打开，里面是一块石头，比上次那块大一些，灰白色的山石，表面被磨得光滑如镜。石头背面刻着两个字，还是“永明”，但刻痕比之前那块深，笔画也舒展了些。
　　他把石头放在掌心里，觉出一点凉意。但很快，掌心的温度就把石头捂暖了。
　　他坐在书案前，看着那两块石头并排放着。一块是去年秋天收到的，一块是今天收到的。一块小，一块大。一块刻得浅，一块刻得深。像是一个人从秋天走到冬天，从生疏走到熟练。
　　窗外，洛阳的雪又开始下了。细密的雪粒打在窗纸上，发出沙沙的轻响。王谌拿起笔，在纸上写了一行字：
　　“我秋天去。”
　　写完之后，他想了想，又把“秋天”划掉，改成了“开春”。
　　然后他又想了想，把“开春”也划掉了。
　　最后他写了两个字：
　　“等雪化了就去。”
　　他把信折好，封好，放在案头，等赵姓粮商下次来并州的时候带走。然后他靠在椅背上，看着窗外纷纷扬扬的雪。洛阳的雪落在老槐树的枝干上，很快积了薄薄一层白。他忽然想，管涔山的雪，大概比洛阳的厚得多。刘曜下山接他的时候，大概会踩着厚厚的积雪，从松林里走出来，白眉毛上沾着雪粒，远远地朝他招手。
　　他把两块石头并排放在抽屉里，关上抽屉。
　　然后他熄了灯，躺在榻上，听着窗外的雪声，慢慢睡着了。