《从未渡我》烬佳

2、像另一个人 沈知意

　　沈知意开始吃药了。
　　以前她总是忘记，或者故意不吃。药让她昏沉，让她发胖，让她觉得自己像一具行尸走肉。可自从陆衍把那盒药放在她琴盖上之后，她开始按时吃了。每天早上八点，晚上八点，闹钟一响，她就乖乖吞下那些白色的药片。
　　她自己都觉得可笑。一个陌生男人随手递来的药，比她姐姐苦口婆心劝了十年的效果都好。
　　那天下午，沈知念来了，提着一袋水果和一盒蛋糕。她进门的时候，沈知意正在练琴，弹的是舒曼的《梦幻曲》。沈知念站在门口听了一会儿，笑着说：“这首曲子，你小时候弹过。”
　　“嗯。”沈知意没有停手，“姐姐还记得。”
　　“当然记得。”沈知念走进来，把水果放在桌上，“你那时候才六岁，坐在琴凳上，脚都够不到踏板，弹得歪歪扭扭的，可好听了。”
　　沈知意的手指顿了一下。
　　她记得那架钢琴。那是父母离婚前买的，放在老房子的客厅里。后来父母离婚，妈妈走了，爸爸不知所踪，那架钢琴也被卖掉了。姐姐用卖钢琴的钱租了现在的房子，供她继续学琴。
　　“姐。”沈知意停下弹奏，转过身，“你……最近工作忙吗？”
　　“还好。”沈知念坐到沙发上，拿起一个苹果开始削，“陆衍最近给我加了薪，说是秘书工作太辛苦。”
　　沈知意的心跳了一下。
　　“他……人怎么样？”她问得很轻，像是不经意。
　　沈知念手里的水果刀停了一瞬，然后继续贴着果皮往下走。“挺好的。对员工很照顾，就是不太爱说话。”她抬起头，笑了笑，“怎么，你对他感兴趣？”
　　“没有。”沈知意摇头，“就是随便问问。”
　　沈知念没有追问。她把削好的苹果递给沈知意，说：“知意，你觉得陆衍这个人，可靠吗？”
　　沈知意接过苹果，没有吃。“为什么这么问？”
　　“没什么。”沈知念低下头，继续削第二个苹果，“就是觉得，你也不小了。如果有合适的人……”
　　“姐。”沈知意打断她，“我不想谈恋爱。”
　　沈知念沉默了一会儿，然后说：“我知道。我只是随口一提。”
　　那天晚上，沈知念走了之后，沈知意坐在琴房里发呆。她想起姐姐削苹果时的表情，低着头，嘴角带着笑，可那笑没有到眼睛里。她想起陆衍来的时候，姐姐从来没有问过他们聊了什么。她想起姐姐说的那句“如果有合适的人”。
　　她忽然觉得有什么不对劲。
　　可她说不上来哪里不对劲。
　　三天后，沈知意去复诊。
　　顾言深的诊所在城西，一间不大的办公室，布置得很温馨。墙上挂着暖色调的画，桌上摆着一盆绿萝，空气里有淡淡的薰衣草香。顾言深坐在办公桌后面，戴着眼镜，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂。
　　他看见沈知意进来，站起来给她倒了一杯温水。
　　“今天气色不错。”他说。
　　沈知意坐到沙发上，接过水杯。“我最近在按时吃药。”
　　“嗯。”顾言深坐回椅子上，翻开她的病历，“睡眠怎么样？”
　　“好一些了。”沈知意捧着水杯，看着杯子里冒出的热气，“有时候还是会醒，但比以前好。”
　　顾言深点点头，在病历上写了几行字。他抬起头，看着沈知意的眼睛。“知意，你最近有没有什么特别的事？开心的，或者不开心的？”
　　沈知意沉默了一会儿。
　　“有个人……”她说得很慢，“经常来我家听我弹琴。”
　　顾言深的手顿了一下。“谁？”
　　“姐姐的老板。”沈知意低下头，“他说是姐姐让他来的。”
　　顾言深没有立刻说话。他放下笔，靠在椅背上，看着沈知意。他的目光很温和，但也很深，像能看到她心里去。
　　“你觉得他怎么样？”他问。
　　沈知意想了想。“我不知道。”她说，“他很奇怪。他从来不笑，也不说太多话。可他每次来，我都会觉得……没那么难受了。”
　　顾言深的心沉了一下。
　　“知意。”他的声音很轻，“你要记住一件事。”
　　“什么？”
　　“你的情绪，不要依赖任何人。”他说得很慢，像是在斟酌每一个字，“药物可以帮你，我可以帮你，但最终能救你的，只有你自己。”
　　沈知意抬起头，看着他。
　　“我知道。”她说，“可是我……我好像抓到了一根绳子。我不想松手。”
　　顾言深看着她，没有说话。
　　他想起第一次见到沈知意时的样子。她十八岁，被送进急诊室，手腕上的伤口很深，血流了一地。她躺在病床上，眼睛空洞洞的，像一具没有灵魂的娃娃。他给她缝合伤口的时候，她忽然说了一句：“医生，你别救我了。”
　　那一刻，他的心像被什么东西狠狠攥了一下。
　　他花了八年时间，看着她从深渊里一点一点爬出来。她好不容易有了求生欲，他不能阻止她。可他也知道，那个给她希望的人，未必能给她未来。
　　“知意。”他说，“如果有一天，那根绳子断了呢？”
　　沈知意愣了一下。
　　“我会接住你。”顾言深说。
　　沈知意看着他，眼眶忽然红了。她低下头，把脸埋进水杯的热气里，声音很轻：“顾医生，你为什么对我这么好？”
　　顾言深没有回答。
　　他只是在心里说：因为我爱你。
　　可他不能说。他不能说，因为他知道，她心里现在装的是另一个人。他不能说，因为他不想让她有负担。他不能说，因为他怕说了，连“顾医生”这个身份都保不住。
　　“因为我是你的医生。”他说。
　　沈知意没有追问。她喝完水，站起来，说了声“谢谢”，然后走了。
　　顾言深坐在椅子上，看着她关上门。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。他低下头，看着病历上沈知意的名字，很久很久。
　　那天晚上，沈知意回到家，发现陆衍在门口等她。
　　他靠在墙上，穿着一件黑色的大衣，手里提着一个纸袋。看见她回来，他直起身，把纸袋递给她。
　　“什么？”沈知意接过来。
　　“药。”陆衍说，“你姐姐说你吃的那个牌子断货了，我托人买了。”
　　沈知意打开纸袋，里面是两盒药。她的手指摩挲着药盒，心里涌上一股说不清的情绪。
　　“陆衍。”她抬起头，看着他，“你为什么要对我这么好？”
　　陆衍没有回答。
　　他看着她，目光很深。过了一会儿，他说：“你弹琴给我听吧。”
　　沈知意愣了一下，然后点点头。
　　她打开门，让陆衍进来。她坐到钢琴前，手指落在琴键上。她弹的是肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2，她弹了无数遍的那首。
　　弹到一半，她忽然听见陆衍说：“你姐姐以前也弹这首曲子。”
　　沈知意的手指停住了。
　　“什么？”
　　陆衍没有看她。他坐在沙发上，低着头，像是自言自语。“她弹得没你好。”他说，“但她弹琴的样子，和你很像。”
　　沈知意的心跳忽然变得很重。
　　“你……认识我姐姐很久了？”她问。
　　陆衍沉默了一会儿。
　　“八年。”他说。
　　沈知意的手指在琴键上微微颤抖。八年。姐姐在陆衍的公司工作了八年。可她从来没有提过陆衍，从来没有说过他们认识。她只说“老板”，只说“工作”。
　　她忽然想起姐姐削苹果时的表情。想起姐姐问“你觉得陆衍怎么样”。想起姐姐说“如果有合适的人”。
　　一个可怕的念头在她脑海里一闪而过。
　　可她没有抓住。
　　“你弹吧。”陆衍说，“我听着。”
　　沈知意重新把手指放在琴键上。她弹完了那首《夜曲》，可这一次，她的心里没有平静，只有一种说不清的恐惧。
　　她不知道那是什么。
　　她只知道，从那天起，她再也无法单纯地看陆衍了。