1、她以为他是她的光 沈知意 ...
-
沈知意记得很清楚，那天雨很大。
她坐在琴房的角落，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。窗外灰蒙蒙一片，雨滴砸在玻璃上，声音闷闷的。她已经三天没出门了，窗帘拉得严严实实，屋里只亮着一盏台灯，光线昏黄，照在她苍白的手背上。
手机在旁边震动了无数次，她不想接。
她知道是谁。姐姐沈知念每天都会打电话来，问她吃药了没有，吃饭了没有，心情好不好。姐姐的声音永远温柔，像春天的风，吹得人心里暖洋洋的。可沈知意有时候觉得，那风太紧了，紧得她喘不过气。
她知道自己不该这样想。父母离异后，是姐姐一手把她带大；她十四岁拿金奖那年，姐姐辞了工作陪她去国外比赛；她十八岁抑郁症发作，是姐姐寸步不离地守着她，把她从死亡线上拉回来。
姐姐是她唯一的亲人，也是她唯一的依靠。
可她就是喘不过气。
沈知意低下头，看着自己手腕上的旧疤痕。那些疤痕很深，一道叠着一道。她曾经用刀片划开自己的皮肤，看着血珠渗出来，心里反而平静了。那种平静很可怕，可怕到她后来都不敢回想。
她拿起手机，给姐姐回了一条消息：“我没事，吃了药，想一个人待一会儿。”
消息发出去不到三秒，电话就响了。
“知意，你声音怎么这么哑？是不是又哭了？”沈知念的声音里带着焦急，“我马上过来，你等着我——”
“不用，姐。”沈知意打断她，声音轻得像在叹气，“我真的没事。我就是……想弹琴。”
电话那头安静了几秒。
“好。”沈知念的语气软下来，“那你弹一会儿，累了就休息。我晚上来看你，给你带那家你喜欢的粥。”
“嗯。”
挂了电话，沈知意把手机扔到一边，手指终于落在琴键上。
她弹的是肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。这是她十四岁拿金奖时弹的曲子，也是她最熟悉的曲子。每一个音符都刻在她的肌肉记忆里，闭着眼睛都能弹。可今天，她的手指很重，像灌了铅。
弹到第三小节，她忽然停了。
门口有声音。
她抬起头，看见一个男人站在琴房门口。他穿着一件深灰色的风衣，肩上还带着雨珠，显然是从外面刚进来。他的五官深邃，眉骨很高，眼神很冷。他看着她，没有动，也没有说话。
沈知意认识他。
陆衍，陆氏集团的总裁，姐姐的老板。她见过他几次，都是在姐姐的公司年会上。他每次都是远远地站着，神情冷淡，像一座雕塑。她从未和他说过话，只知道姐姐很敬重他。
“陆……先生？”沈知意站起来，有些不知所措，“您怎么……”
“你姐姐让我来的。”陆衍的声音很低，像大提琴的尾音，“她说你一个人在家，她不放心。”
沈知意愣了一下。姐姐让老板来家里看她？这算什么理由？
“我没事。”她下意识地后退一步，“您不用——”
“你弹得很好。”陆衍打断她，目光落在她的手指上，“但你的手在抖。”
沈知意低头，才发现自己的右手确实在微微颤抖。那是抑郁症的躯体化症状之一，她早就习惯了。可被一个陌生人指出来，她还是觉得难堪。
“我……我只是有点累。”她把手背到身后，像做错事的孩子。
陆衍没有戳穿她。他走进琴房，在旁边的椅子上坐下，动作很自然，像他本来就该在这里。他从风衣口袋里掏出一盒药，放在琴盖上。
“你姐姐说你今天忘了吃药。”
沈知意看着那盒药，心里涌上一股说不清的情绪。姐姐连这个都告诉他了？她觉得自己像被剥光了衣服，站在别人面前。
“谢谢。”她拿起药盒，声音很轻，“您可以回去了。”
陆衍没有动。
他坐在那里，看着她。沈知意被他看得不自在，低下头，手指无意识地摩挲着药盒的边缘。她听见他说：“你弹吧，我听着。”
“什么？”
“你弹琴。”他的语气很平静，像在说一件很平常的事，“我坐一会儿就走。”
沈知意不知道该说什么。她从未遇到过这样的人，明明是陌生人，却像认识她很久一样，自然而然地侵入她的空间，让她无法拒绝。
她重新坐到钢琴前，手指落在琴键上。
这一次，她弹的是德彪西的《月光》。
她弹得很慢，很轻，像在抚摸每一寸月光。琴声在狭小的琴房里流淌，盖过了窗外的雨声。她弹着弹着，忽然觉得心里没那么堵了。那些压抑的情绪像被琴声一点点抽走，留下一个空荡荡的壳。
弹完最后一个音符，她的手指停在琴键上，久久没有抬起。
身后传来一声很轻的叹息。
“你弹琴的时候，像另一个人。”陆衍说。
沈知意转过头，看见他站起来，走到她面前。他低头看着她，目光里有一种她看不懂的东西，很深，很沉，像藏着什么秘密。
“什么……意思？”她问。
陆衍没有回答。他只是伸出手，轻轻按了一下她的肩膀，像某种无声的安慰。然后他转身走了，风衣的下摆划过门槛，消失在雨幕里。
沈知意坐在琴凳上，看着他离去的方向，心跳得很快。
她不知道那是什么感觉。
她只知道，那是她十八岁以后，第一次觉得，也许活着，也不是那么糟糕。
那天晚上，姐姐来了，带了粥，还带了药。她坐在床边，看着沈知意一口一口喝完粥，然后握着她的手，说：“知意，你觉得陆衍怎么样？”
沈知意愣了一下：“什么怎么样？”
“他今天来看你了吧？”沈知念笑了笑，“他跟我说，你弹琴很好听。”
“哦。”沈知意低下头，“他……挺奇怪的。”
“奇怪？”
“就是……他明明不认识我，却好像很了解我。”沈知意想了想，“他看我的眼神，像在看一个……很久以前就认识的人。”
沈知念的笑容僵了一瞬。
但沈知意没有注意到。她沉浸在自己的思绪里，想着陆衍那双深不见底的眼睛，想着他说的那句“你弹琴的时候，像另一个人”。
她不知道，从那一刻起，她已经走进了沈知念精心编织的网里。
她以为陆衍是光。
她不知道，那道光，从一开始就是假的。
那天之后，陆衍来得越来越频繁。
一开始是每周一次，后来变成每周两三次。每次来，他都带着一个理由，姐姐让他送药，姐姐让他带粥，姐姐让他看看她有没有按时吃饭。沈知意有时候会想，姐姐为什么这么放心让一个男人单独来她家？但她没有问。她怕问了，陆衍就不来了。
她开始期待他的到来。
她会提前把琴房收拾干净，把窗帘拉开，让阳光透进来。她会坐在钢琴前，弹他上次听过的那首曲子，一遍一遍地练，直到每一个音符都完美无缺。她会在听到门铃响的时候，心跳加速，手指微微发颤。
她知道自己不该这样。
可她控制不住。
陆衍从来不多说什么。他来了，就坐在那把椅子上，听她弹琴。有时候他会带一本书，一边听一边翻；有时候他会站在窗边，看着外面的雨，一言不发。他从来不主动碰她，也从来不说过分的话，但他的存在本身就是一种入侵，他侵入了她的生活，她的琴房，她的心。
有一天，沈知意弹完一首曲子，忽然问他：“你为什么每次都来？”
陆衍沉默了一会儿，说：“你姐姐让我照顾你。”
“只是因为这个？”
他没有回答。
沈知意低下头，手指在琴键上轻轻划过。她知道自己不该问，可她忍不住。她想听他说点什么，哪怕只是一句“你弹得很好”。
可陆衍什么都没说。
他站起来，走到她身边，低头看着她。他的影子落在她身上，像一座山。她抬起头，对上他的眼睛，心跳漏了一拍。
“沈知意。”他叫她的名字，声音很低，“你弹琴的时候，眼睛里有光。”
沈知意愣住了。
“可你平时，眼睛里什么都没有。”他说完这句话，转身走了。
沈知意坐在琴凳上，久久没有动。她抬手摸了摸自己的眼睛，指尖是凉的。
她忽然想哭。
可她哭不出来。
因为她已经很久很久，没有真正哭过了。
作者有话说
第1章 她以为他是她的光
