《长生遇见你》晚点也行吧

9、天地为爹 天启二年，

　　天启二年，春。

　　长生九岁，清虚子五十九。

　　她不长个儿这件事，他已经不翻医书了，翻也没用，去年量过一回，今年又量，刻痕没动，还是那个位置，他拿尺子量了记在纸上，跟去年的数一比，分毫不差，九岁了看着跟六岁似的，村里人看她的眼神越来越不对，他不下山了，她也很少下去。

　　他坐在门槛上，拿锥子给她的鞋底纳针，鞋底磨穿了，她走路拖着脚，鞋尖破了个洞，脚趾头露出来，他拿旧布补了两次又穿破了，得重纳一双，锥子扎进鞋底，拽线，吱嘎一声。

　　她蹲在老槐树底下，拿树枝戳蚂蚁，跟小时候一样，蹲的姿势一样，戳蚂蚁的手法一样，戳一下停一下，蚂蚁绕过去，她再戳。

　　"爹。"

　　她叫他爹，不叫师父，今天叫爹。

　　他纳着鞋没抬头："嗯？"

　　她走过来站在他面前，他抬头看她，她仰着脸，黑眼睛大，看着他，脸上没表情，跟小时候不一样的是，小时候她问什么眼睛里带着好奇，现在什么都没有，平的，像一面水。

　　"我想问你个事。"

　　"问。"

　　她低头想了想，拿树枝在地上划了一道。

　　"我七岁那年问过你一次。"她说。

　　他停了，锥子扎在鞋底上没收回来。

　　"你记得？"

　　"记得，我问你，我爹娘是谁，你说天地是我爹，道观是我娘。"

　　他没说话，锥子从鞋底拔出来。

　　"那时候我信了，七岁，我信了。"

　　他放下鞋，手搁在膝盖上。

　　"现在不信了？"

　　她摇头。

　　"八岁那年，村里孩子拿石头砸我，他们喊妖女，喊克人的，喊命硬的，我回来问你是不是真的，你说不是，你说你是我爹，妖没有爹。"

　　他听着。

　　"我信了，八岁，我又信了。"

　　她低头拿树枝在地上划了一道，又一道。

　　"现在九岁了，我不信了。"

　　他没说话。

　　她抬头看他，黑眼睛平着，不眨。

　　"你再跟我说一回，我爹娘是谁。"

　　他沉默了，等这个问题等了九年，七岁问了一次他哄过去了，八岁又问了一次他又哄过去了，现在九岁，第三次，哄不过去了。

　　他看着她。

　　"你七岁那年问的。"

　　"嗯。"

　　"我怎么答的？"

　　"你说天地是我爹，道观是我娘。"

　　"我骗你的。"

　　"我知道。"

　　"八岁那年——"

　　"你说你是我爹，你说妖没有爹。"

　　"那也是哄你的。"

　　她没动，站在那儿，树枝杵在地上。

　　"那我到底是谁？"她说。

　　他站起来，膝盖咔哒响了一声，走到供桌前面，供桌上三清像，元始中，灵宝左，道德右，巴掌高泥塑，他拿手擦了擦供桌上的灰，三条腿，第四条砖头垫着，他擦了擦，转身看着她。

　　"你从天上来。"他说。

　　"又来了。"她说。

　　他没理她，擦完了供桌，蹲下来跟她平视。

　　"你不是天上掉下来的。"他说。

　　"那我从哪儿来的？"

　　他张了张嘴，不知道怎么说，他不知道她爹娘是谁，捡到她的时候裹在蓝布包袱里，红绳扎着，搁在道观门口台阶上，后半夜，雪下得正紧，他起夜出门，踩着雪走到院里，听见台阶底下有声响，闷的，像猫叫，又像哭，他蹲下去摸，蓝布包袱，巴掌大，上头积了半寸厚的雪，还热着，他解开红绳，打开包袱，她缩在里面，脸紫的，嘴唇白的，他抱起来，轻，跟一团棉花似的，他踩着雪抱进屋里，拿旧袍子裹了搁在炕上，她不哭了缩成一团，他翻过包袱里的布，里头什么都没有，没有信，没有字，没有银子，就一块蓝布，一根红绳，一个孩子。

　　他搜过，后半夜的雪地上没有脚印，他举着油灯照了，台阶底下没有，道观门口没有，院里只有他自己的脚印，从屋里出来踩的，来回的，再往外雪深，什么都没有，干干净净的。

　　谁送来的，怎么送来的，大雪封山，没人上山，谁把孩子送到门口，没有脚印，他不知道。

　　"我不知道。"他说。

　　她看着他。

　　"我不知道你爹娘是谁。"他说。

　　她低头想了想，树枝杵在地上。

　　"那你为什么捡我？"

　　"你搁在我门口。"

　　"为什么搁在你门口？"

　　"不知道。"

　　"谁搁的？"

　　"不知道。"

　　她沉默了，站在那儿，光着脚，鞋尖破了个洞，脚趾头露出来，他纳的鞋还没纳完，她等着。

　　"王老汉说我是雪夜捡来的，说不是亲的，说命硬，说克人。"

　　他攥了一下锥子，松了。

　　"王老汉的话别听。"他说。

　　"我没全听，他说命硬克人我没信，你说你是我爹我信了，你说天地是我爹我也信了，现在我不信了。"

　　她低头看着自己的脚，脚趾头露在破鞋外面，拿树枝拨了拨脚趾。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"我不是天上掉下来的，对吧？"

　　"对。"

　　"那我是从哪儿来的？"

　　他沉默了很久。

　　"你从你娘肚子里来的，跟所有人一样，你娘把你生下来，拿蓝布包了，拿红绳扎了，搁在我门口。"

　　她眨了眨眼。

　　"为什么搁在你门口？"

　　"不知道。"

　　"为什么不扔了？"

　　"没扔，搁在我门口，搁得好好的，雪盖着，不是扔，是放。"

　　她低头想了想。

　　"放，放在你门口。"

　　"嗯。"

　　"她认识你？"

　　他摇头又点头。

　　"不知道，不认识，没见过，但搁在我门口不是随便搁的，这山上就这一个道观，她找到这儿了。"

　　她低头拿树枝划了一道。

　　"她找了很久吧。"她说。

　　他没说话。

　　"大雪天，抱着个孩子，走到山上，雪深，路滑，她走到这儿，放在门口，敲门没有，她没敲门，搁下就走了。"

　　他沉默了，她说的对不对他不知道，但他没听过敲门声，后半夜他起夜，开门的时候风灌进来，雪扑了一脸，他没听见敲门，雪下得紧，什么也听不见，他蹲下去捡了包袱就回屋了，没听见有人走，也没听见敲门。

　　"可能敲了，我没听见。"他说。

　　她摇头。

　　"没敲，敲了你不会不开，你醒了会开门，你没开门，她没敲，搁下就走了。"

　　他看着她，九岁，不长个儿，背上有一朵莲花，光啃苹果，过目不忘，七岁问了一次，八岁问了一次，九岁又问了一次，她记得，每一次都记得。

　　"她为什么不敲门？"她说。

　　他没说话。

　　"怕你不开，怕你不要我。"

　　他攥了一下锥子，锥子尖扎进手心，他没觉得疼。

　　"她怕你不要我，所以她没敲门，搁下就走了，你不捡就没人捡了，大雪天，孩子搁在外头，冻一夜就——"

　　她停了，没往下说。

　　他站起来，膝盖咔哒响了一声，走到门口往山下看，路白着，没人。

　　"你娘把你生下来，拿蓝布包了，拿红绳扎了，走到山上，搁在我门口，她没敲门，她走了，我不知道她是谁，不知道她从哪儿来，不知道她为什么不要你，不知道她现在在哪儿。"

　　他停了。

　　"但我知道一件事。"

　　他回头看她，她站在院子里，光着脚，破鞋，蓝布裤子，青布小褂，他缝的，歪的，她仰头看他，黑眼睛平着。

　　"她没扔你，她放了你，放在我门口，她知道我会捡，她知道。"

　　她没说话，蹲下来坐在门槛上，光着脚，脚趾头露出来，拿手抱住膝盖。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"她长什么样？"

　　他摇头。

　　"我没看见，雪盖着，包袱盖着，我没看见。"

　　她低头抱着膝盖。

　　"她好看吗？"

　　"不知道。"

　　"她多大？"

　　"不知道。"

　　"她为什么不要我？"

　　他沉默了，不知道，翻过道藏，翻过医书，翻过相书，算过卦，卦象乱，爻动得乱，他不知道。

　　"不知道。"他说。

　　她抱着膝盖坐在门槛上，光着脚，脚趾头露出来，风吹过来她缩了一下，他走过去拿袍子裹了她。

　　"进去。"他说。

　　她没动。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"我不找她了。"

　　他蹲下来。

　　"你找也找不到。"他说。

　　"不是找不到，是不找了。"

　　他看着她。

　　"天地是我爹，道观是我娘，你是我爹，够了。"

　　他愣了，她七岁说过这话，那时候他哄她，她信了，八岁又问，他又哄，她又信了，现在九岁，她自己说了。

　　"够了。"她说。

　　他伸手摸了摸她的头，头发还是黄，但密了，长了，扎了个小揪揪，红绳，蓝布包袱上的红绳。

　　"够了。"她又说了一遍。

　　他站起来，膝盖咔哒响了一声。

　　"进去写字。"他说。

　　她进去了，他站在门口看着山下的路，路白着，没人，他想起腊月二十六，后半夜，雪紧，蓝布包袱，红绳，他蹲下去摸的时候手抖，跟现在一样抖，那时候他五十，今年五十九，九年了，手还是抖，他转身走进屋。

　　她坐在书案前面拿毛笔写字，一笔一划的，楷体，写的是"上善若水"，他走到她旁边站着看，她抬头看他。

　　"爹。"她说。

　　"哎。"

　　她低头写字，他站在旁边看着。