《长生遇见你》晚点也行吧

7、山下怪谈 天启元年，

　　天启元年，春。

　　长生八岁了。

　　清虚子五十八。

　　他头一回觉得不对劲，是上个月量身高的时候。拿门框划的道，跟去年的刻痕一对，没长。还是那个位置。他拿尺子量了，记在纸上，跟去年的数一比，分毫不差。八岁的孩子不该这么矮，山下王老汉的孙子比她小一岁，已经到她下巴了。他没声张，翻了三天医书，没找到。拿六爻算了一卦，又是静卦。他没再算。

　　怪话是从三月里开始的。

　　山下李家村。李婶子的男人，八年前上山采药摔过一回，脑袋磕在石头上，没死，但人傻了。话也说不清，走路打晃，李婶子伺候了他八年。去年秋天他又摔了一次，不是摔在外头，是摔在家里，平地摔的，脑袋磕在灶台上，磕破了一个大口子，血糊了一脸。清虚子去了，缝了三针，扎了针，拔了火罐，没用。他翻过医书，翻过《针灸大成》，没对症。脑子里长东西，他没法治，不是针能扎的。李婶子没钱送大医院，就那么熬着。开春，人死了。

　　李婶子没再来道观。但话传出来了。

　　"清虚子那个道观，有妖气。"

　　谁先说的，没人知道。传着传着就传开了。李家村的人说，去年腊月捡的那个孩子不是人，雪夜扔在门口，大雪封山，谁送来的？脚印都没有。命硬的，克人的，李老四就是捡了她之后摔的。李老四八年前摔了没死，去年秋天又摔了，磕破脑袋，开春死了，你说是不是克死的？那孩子不长个儿，八岁了跟四五岁似的，谁见过这种？背上还有东西，莲花，红的，王老汉亲眼看见的。妖，就是妖。

　　话传到清虚子耳朵里，是三月十五。山下杂货铺的刘掌柜上山送米，顺嘴提了一句。

　　"道长，你别往心里去，村里人嘴碎，说说就完了。"

　　清虚子蹲在门口拿扫帚扫院子，扫帚苗沾了泥，他扫了两下，说："他们说什么了？"

　　刘掌柜犹豫了一下，说："说——说那孩子命硬，克人。说李老四——"

　　"李老四的死跟她没关系。"清虚子说。声音平，不急。

　　刘掌柜不说话了，搁下米走了。

　　清虚子杵着扫帚站在院子里。他想起李老四，八年前摔的，他给正过骨，后来没事了，去年秋天又摔，这次摔在自家灶台前面，平地摔的，他去了，扎了针，没用。脑子里长东西，叫脑瘤，他没法治。不是克死的，是病。但村里人不这么想。村里人认因果，捡了孩子，人死了，因果就连上了。

　　他走到屋里，她坐在书案前面拿毛笔写字，他教她的，她写得比他好，一笔一划的楷体。她听见他进来抬头看了一眼，叫了声"爹"，又低头接着写。他走到供桌前面，没点香，站着看三清像。他想起刘掌柜的话，命硬，克人。他没法跟村里人解释，人家没听过脑瘤这个字，只认因果。

　　他走到门口往山下看，路白着，没人上山。往年这时候有人来上香的，初一十五也有人，今年三月十五了，没人来。他蹲在门口等着，等了一天没人来，第二天没人来，第三天王老汉来了。

　　王老汉扛了一袋米，放下搁在台阶上，站在院子里不进来。

　　"王老哥。"清虚子说。

　　王老汉没应。他站在那儿看着清虚子，又往屋里瞅了一眼。她坐在书案前面写字，王老汉看了她一眼，眼神不对，不是看孩子的眼神，是看别的东西的眼神。

　　"王老哥？"清虚子又叫了一声。

　　王老汉回过神来，说："米放这儿了。"转身要走。

　　"吃了饭再走。"清虚子说。

　　王老汉摇头："不了，家里还有事。"走得挺快，没回头。

　　清虚子蹲在门口看着他走远。王老汉养了三只羊，一只黑的，两只白的，她刚捡来三天没吃东西的时候，他拿羊奶喂过。那时候没嫌过，现在不来了。

　　四月，没人上山。香火断了。他靠存粮过日子，米还有，刘掌柜送的，王老汉送的，够吃两个月，但他不种地不产粮，全靠山下接济，接济断了得想办法。四月十二他下山一趟，背着她，她八岁了还是轻，跟五六岁似的，他背着走下山，石阶滑，腰不好，背了一路腰疼。到山脚下杂货铺，刘掌柜在柜台后面拨算盘，看见他进来愣了一下。

　　"道长。"

　　"买盐。"清虚子说。

　　刘掌柜拿了盐，包好递给他："照旧，五文。"

　　清虚子掏了钱搁在柜台上，手抖了一下，铜钱磕在台面上响了一声。刘掌柜没接钱，看着他的手说："道长，你保重。"

　　清虚子拿了盐，背着她往回走。路上碰见李家村的李二狗赶着牛，看见他愣了一下，牵着牛往路边让了让，眼神躲着，没说话。他走过去了。她趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，嘴里热乎乎的气喷在他耳朵边上，小声说："爹，他们怕我。"

　　他没说话，背着她走，石阶上坡，腰疼，一步一步的。

　　"不怕。"他说。

　　她没说话了。

　　四月二十，她问了。坐在书案前面写着字，突然停了。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"我是不是妖？"

　　他愣了，放下手里的书看着她。她坐在板凳上仰头看他，黑眼睛大，看着他。

　　"村里人说的。"她说。

　　他沉默了一会儿，走到她面前蹲下来跟她平视。

　　"你不是妖。"他说。

　　"那我是什么？"

　　他张了张嘴，不知道怎么说。她背上那朵莲花暗红的烫的，他摸过，一年比一年烫，他翻过道藏就那一行字，"赤纹如莲，生于肩胛，非吉非凶，乃劫数之印"，他没跟她说过。她不长个儿，八岁了跟五六岁似的，他量过没长。她光啃苹果别的什么都不吃，他试过梨桃子粥面肉，她咬一口就吐，只有苹果啃得下去。她三岁背《道德经》全文认字过目不忘写字比他好看。她雪夜出现在门口没有脚印。他不知道她是什么，但他知道一件事。

　　"你是我闺女。"他说。

　　她看着他。

　　"你是我捡的，我养的，你是我闺女。"

　　她眨了眨眼："妖没有爹。"

　　"你有爹，你叫了我爹的，两岁叫的，你忘了？"

　　她摇头："没忘。"

　　她低下头接着写字。他蹲在那儿看着她写，一笔一划的楷体，写的是"上善若水"，写完了抬头看他。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"我不去村里了。"

　　"别去了。"

　　"你别下山了。"

　　"不下。"

　　他站起来，膝盖咔哒响了一声，走到门口往山下看，路白着没人。他想起李老四，八年前摔的没死，傻了八年，去年秋天又摔了磕破脑袋，开春死了，脑子里长东西不是克死的。他想起王老汉的眼神，不是看孩子的眼神，是看别的东西的眼神。他想起刘掌柜说"你保重"。他想起李二狗牵着牛往路边让。他五十八了，一个人在龙虎山上住了三十多年没人管，现在有人在乎了，在乎的方式不对。

　　她走过来站在他旁边，仰头看他。

　　"爹。"

　　"嗯。"

　　"我不怕。"

　　他伸手摸了摸她的头，头发还是黄但密了长了，扎了个小揪揪红绳。

　　"不怕。"他说。

　　他蹲在门口，她站在旁边。道观里安静，灶房里没生火，他没烧水，他蹲着看山下的路，没人来。他五十八了，不知道劫数是什么，但谁也别想动她。他站起来拍了拍膝盖上的灰。

　　"回去写字。"他说。

　　她回去了。他站在门口看着山下的路，等着。