《晚风》赵福兮

22、番外二 时序走到小

　　时序走到小年，冬日的寒意依旧牢牢笼罩着整片老小区。

　　这一日难得放了晴。厚厚的云层缓缓散开，淡金色的日光挣脱出来，斜斜洒向层层叠叠的青灰屋檐。阳光没有半分盛夏的灼烫，只有一层薄薄、温软的亮度，落在斑驳的墙面上，落在落尽叶子的梧桐枝桠上，落在花坛覆着薄霜的泥土之上。

　　清晨的空气凛冽清透，呼出去的气息，在空气里凝成一团团淡淡的白雾。居民楼的窗台、护栏缝隙，还残留着夜里凝结的白霜，太阳慢慢升高之后，霜花便一点点消融，化作细碎水珠，顺着栏杆边缘一滴滴往下坠。

　　老巷的年味，是一点点漫上来的。

　　还没有到除夕那般轰轰烈烈的热闹，只是市井之间悄悄多出几分年的气息。老街两旁的小店，门口都支起了摊位，大红的春联、福字、窗花一叠叠码得整整齐齐，金粉烫印的花纹在日光下闪闪发亮。一串串红彤彤的灯笼挂在店铺门檐下，风一吹，灯笼便轻轻摇晃，暖融融的红色，给灰调萧瑟的冬日街巷添上了鲜亮的色彩。

　　来往的行人比往日多了不少。大多是附近小区的住户，裹着厚厚的棉衣，手上拎着布袋子、塑料袋，穿行在各个摊位之间，挑选年货。街边摊贩的吆喝声此起彼伏，混着路人彼此寒暄问好的话音，热热闹闹顺着街巷绵延开去。

　　苏晚起得比平日里稍晚一些。

　　拉开窗帘，外面扑面而来的便是这片小年独有的光景。屋内依旧安安静静，取暖器散发着温和的热度。她站在窗边望了一会儿街上涌动的人影，回身洗漱，换上厚实的羽绒服。手机搁在桌边，不多时震了震，是陆砚发来的消息。

　　“街上年味很重，要不要一起出去逛逛，置办一点小年要用的小东西。”

　　苏晚指尖敲下回复：“好，我收拾一下就下楼。”

　　简单整理好衣物，把围巾绕在颈间，戴上手套，拿上布制购物袋，苏晚锁好家门下楼。

　　单元楼门口，陆砚已经等在那里。一身深灰色的厚外套，围巾裹住半张脸颊，看见她走出来，眼睛微微弯起。

　　“太阳看着挺好，风却还是很硬。”陆砚开口说话，口鼻间飘出白雾，“出门把围巾拢好，别吹得受凉。”

　　两人并肩走出小区大门，踏入老街的人流之中。

　　一走进街巷，年的烟火气息便完完全全将人包裹住。道路两边摊位挨挨挤挤，干果铺敞开大大的麻袋，花生、瓜子、核桃、柿饼满满当当堆得像小山，炒货特有的焦香四处弥漫；水果摊上摆满砂糖橘、苹果、冻柿子，橙红、艳黄的果子堆在一起，色彩浓烈喜人；卖烟花爆竹的摊位摆着各式各样的小烟花，虽不盛大，却足够装点普通人家的夜晚。

　　来往行人摩肩接踵，耳边全是嘈杂鲜活的人声。

　　“我们不用买太多，简单备上一点就够了。”苏晚拎着布袋子，走在陆砚身侧。他们都不是热衷大肆置办年货的性子，不追求满满当当堆一屋子的年货，只打算挑些吃食，再买几幅窗花福字，简单烘托一点年意。

　　他们慢慢在摊位之间穿行，走走停停。

　　路过干果摊，停下来挑一小袋南瓜子，一点柿饼；走到水果摊，拣几斤砂糖橘，果子沉甸甸坠在袋底；路过春联摊位，大红纸张铺在木板上，各式各样字体的福字琳琅满目。苏晚弯腰，指尖轻轻抚过纸张表面，红纸厚实，金粉花纹微微凸起。

　　“不用买大门的长对联，我们两家的房门，各挑两张小小的窗花就可以。”陆砚站在一旁，低声说道。

　　苏晚点点头，细细挑选。选了两幅腊梅映雪的窗花，又挑两张小巧圆润的福字，纸张薄薄的，印着精致的花纹。没有选那些华丽繁复的样式，皆是清淡雅致，适配老房子木门玻璃窗。

　　挑完窗花，布袋子已经有了分量，沉甸甸提在手里。两人又转到菜市场里面，市场里更是人声鼎沸。临近小年，家家户户都要买菜备食，摊位前挤满挑选食材的居民。新鲜的大白菜、萝卜、冬笋码得整整齐齐，水产水盆里鱼虾来回游动，肉铺案板上挂着腌好的腊肉香肠，油润发亮。

　　空气中混杂着蔬菜的清鲜、肉类的腥香，还有周边小吃铺子飘来的香气。

　　他们没有大肆采购，只少量选了一点冬笋，一小块五花肉，几颗蜜枣，够两家简单吃几顿便足矣。手里的布袋塞得满满当当，提在手上，沉甸甸的踏实感从掌心漫上来。

　　逛到半途，迎面遇上同小区的张阿姨。阿姨手上提着满满两大包年货，看见他们两个人并肩提着购物袋，眼睛一亮，立刻笑着上前搭话。

　　“哟，小年出来置办东西啊。”张阿姨目光在两人身上轻轻扫过，脸上是邻里间善意打趣的笑意，“看着倒是般配，这日子过得越来越有滋味咯。”

　　苏晚耳尖微微发热，下意识把围巾往上拢了拢，脸上浮起一层淡淡的薄红，轻轻点头问好。

　　陆砚神色从容，不刻意张扬，也不刻意回避邻里的玩笑，浅浅笑了笑应声：“出来随便买点小东西，凑凑年味儿。阿姨也买了不少东西。”

　　“可不是嘛，小年要除尘，还要备点吃食，家里人等着呢。”张阿姨乐呵呵说着，又随意聊了两句天气，叮嘱天寒多注意保暖，才提着袋子与他们道别，转身汇入人流。

　　和阿姨道别之后，两人继续往前走。

　　苏晚的脸颊还带着一点浅浅的热度，她侧头看了看身侧的陆砚，对方神情依旧平和，仿佛方才邻里打趣只是一件寻常小事。

　　“小区邻里好像都看出来了。”苏晚轻声说道。

　　“老小区，大家抬头不见低头见。”陆砚语气淡淡的，“旁人心里有数，嘴上偶尔打趣两句，也不会过分探听，这样就很好。”

　　这里的邻里便是这般模样，看得见你的欢喜，愿意送上善意的调侃，却不会追根究底打探感情私事，分寸拿捏得刚刚好。

　　街上人来人往，阳光斜斜洒下来，将两人的影子拉得长长的，落在铺满落叶的石板路上。手里的布袋沉甸甸的，装满干果鲜果，还有红红绿绿的窗花。一路走走停停，偶尔停下来看一看小摊上的玩意儿，随意闲谈，聊街边热闹的人群，聊天气，聊小年除尘的习俗。

　　买完所有需要的物件，日头已经慢慢向西偏移。

　　两个人拎着大包小包，转身往小区折返。回到楼栋楼下，便分开，各自回自己家中。

　　回到屋内，把采买回来的东西一一拿出来归置妥当。干果倒进玻璃罐子，密封存放；水果摆上茶几；新买的窗花福字平摊在桌面上，避免纸张弯折。

　　接下来便是小年最重要的除尘扫尘。

　　按照老习俗，小年扫房，扫去旧岁尘埃，把屋子收拾得干干净净，迎接新岁到来。

　　苏晚翻出抹布、拖把、除尘掸。冬日的窗户紧闭，屋内空气干燥。她挽起家居服袖口，先拿除尘掸，一点点拂过天花板边角，拂去吊顶缝隙积攒的浮尘；再擦拭窗台、书桌、书架，把书架上一本本书籍挪开，擦干净积灰的隔板，再将书本一本本归位。

　　抹布浸湿拧干，擦玻璃窗窗框。玻璃上蒙了一层日久积攒的薄灰，擦过之后，玻璃变得透亮干净，窗外的街景透过玻璃，看得清清楚楚。她搬来小凳子，站在凳子上擦拭高处的窗沿，冬日的风从窗缝钻进来，吹得人指尖发凉。

　　一墙之隔，隔壁屋子，同样响起了打扫的动静。

　　除尘掸轻轻拍打墙面的声响，抹布摩擦玻璃的轻响，挪动物件的动静，隔着墙壁隐隐传过来。两个人，两间屋子，同步进行着扫尘。互不相见，却仿佛又彼此相伴。

　　苏晚一边擦拭家具，心底不由得回想往年的小年。

　　从前孤身一人的时候，小年这一日，也是要自己动手全屋大扫除。偌大一套房子，从房顶到窗台，全部要靠自己一个人一点点清扫。擦高处窗户的时候，站在凳子上，心里会隐隐有一点惶惶；搬挪沉重物件，只能咬牙独自出力。屋子打扫完毕之后，家里窗明几净，可四下安安静静，只有她一个人，收拾完满身疲惫，看着干干净净的屋子，心底会漫上来一丝说不清道不明的空旷。

　　那时候也会买福字窗花，买回来之后，一个人站在窗边，慢慢贴好。红纸映着冬日天光，屋子里干干净净，却少了一点人间烟火的暖意。

　　如今屋子还是这套屋子，打扫依旧要亲手动手，可心境已然全然不同。知晓一墙之外，有另一个人，也在做一模一样的事情。不必需要他过来帮忙干活，仅仅只是知晓这份并存的人间烟火，内心就已经安稳许多。

　　除尘工作耗费了大半下午的时光。

　　等到全屋打扫完毕，夕阳已经垂落楼宇边缘，暮色缓缓漫上来。地板拖得光洁透亮，家具一尘不染，玻璃窗干干净净，整个屋子清清爽爽，褪去旧岁积攒下的尘埃。

　　苏晚洗干净手上的灰尘，歇了片刻，拿起买回来的窗花福字，给陆砚发消息：“忙完打扫了，要不要过来一起贴窗花？”

　　没过多久门外响起两下轻叩的敲门声。

　　开门，陆砚站在门外，手里拿着他那份窗花福字。

　　“屋子收拾好了。”陆砚走进来，目光扫过焕然一新的客厅，屋内家具整洁，玻璃窗透亮，“打扫得真干净。”

　　“你那边也是。”苏晚笑着应道。

　　茶几铺开，把两份窗花福字全部摊开。腊梅的窗花，花瓣纤细，枝桠舒展；小小的福字，圆润讨喜。取来透明胶带，撕成一小截一小截摆好。

　　先贴客厅的玻璃窗。

　　玻璃窗宽大，暮色初临，窗外天色一点点转暗。苏晚站在小凳子上，指尖捏着窗花，比对玻璃的位置。陆砚站在凳子下方，微微仰头，伸手帮她调整角度。

　　“稍微往左边挪一点点，对，这个位置刚刚好。”陆砚轻声提醒。

　　苏晚听从他的话，指尖挪动红纸，对齐之后，把胶带贴在窗花四角，轻轻按压平整。一张腊梅窗花便稳稳贴在了玻璃窗上。红色的花影印在玻璃上，窗外是沉沉暮色，屋内暖光落在红纸之上，添上淡淡的年意。

　　贴第二张的时候，位置没有拿捏好，贴上去才发现歪了少许。

　　“歪掉了。”苏晚看着偏斜的窗花，忍不住轻轻笑出声，伸手就要撕下来重贴。

　　陆砚伸手扶稳凳子，眼底漾开浅浅笑意：“不急，慢慢撕，别把纸扯破了。”

　　指尖小心掀开胶带边角，把整张窗花完整揭下，重新比对位置，反反复复调整两回，才终于贴得端端正正。

　　两个人一个站在凳子上比对粘贴，一个站在下方递胶带、校正位置，慢悠悠把窗花、福字一一贴好。没有急促的动作，不赶时间，就借着小年黄昏的闲暇，做这一件细碎又充满仪式感的小事。

　　客厅窗户贴完，又转到卧室的小窗。

　　几扇窗户一一完工，玻璃窗上，红的窗花，金的花纹，在屋内灯光映照之下格外好看。站在屋子中央望向窗户，简简单单几张红纸，就让这间住了许多年的老房子，生出了浓浓的年味。

　　“好了，完工。”苏晚后退两步，望着玻璃窗上的窗花，唇角扬起柔和的笑意。

　　“很漂亮。”陆砚看着窗上摇曳的红色花影，轻声附和。

　　天色已经彻底沉落下来，外面夜幕铺开。整片老小区万家灯火次第亮起，家家户户窗户上隐约看得见红红窗花的影子。远处天边，时不时有零星细碎的烟花升空，炸开点点微弱的光，转瞬消散在沉沉夜色里。街边摊贩还没收摊，远远飘过来隐约的爆竹脆响，声声断断续续。

　　“该回去做晚饭了。”陆砚看了看时间。

　　两人分开回到各自家中。

　　楼道之内，两家厨房几乎同时亮起灯光。

　　苏晚打开冰箱，拿出白天采购回来的食材，着手准备小年的晚饭。抽油烟机嗡嗡转动，水流冲洗食材，菜刀落在砧板之上笃笃轻响。隔壁的厨房，同样传来锅碗瓢盆的动静。

　　晚饭都做得简单。苏晚炖了一锅冬笋排骨汤，再清炒一盘青菜；陆砚那边做了红烧肉，焖上一锅杂粮饭。饭菜做好之后，互相拍照片发给对方，隔着一堵墙壁，共享这一份小年的烟火。

　　晚饭吃罢，收拾完碗筷。陆砚端着一小碟炒好的瓜子，一小盘柿饼，敲开苏晚家的门。

　　两个人窝在客厅沙发上，茶几上摆着干果，泡上一壶温热的茶水。玻璃窗上红色窗花静静映着屋内暖光，窗外夜色沉沉，偶尔有烟花微光一闪而过。

　　“以前小年，你都是怎么过的。”苏晚捏起一块柿饼，薄薄咬下一口，软糯清甜。

　　陆砚靠在沙发椅背，目光望向窗上的窗花，神色悠远：“以前大多是一个人。简单打扫屋子，随便做点晚饭，买一张福字贴在窗户上。屋子干干净净，可安安静静的，没什么声响。偶尔听见楼下别人家欢声笑语，也会觉得有一点寂寥。”

　　苏晚轻轻颔首，心底深有共鸣。

　　“我也是。”她轻声说道，“从前小年大扫除，忙完一身疲惫，晚饭随便对付。贴完窗花，看着红红的纸映着灯光，四下却只有我一个人的动静。心里会盼一点热闹，可热闹全是别人家的。”

　　过往的那些年，他们都曾独自度过一个又一个小年。扫尘，贴福，备吃食，全套仪式都不曾落下，只是所有的仪式感，全部只有自己一个人见证。

　　如今还是这套老房子，依旧是亲手扫尘贴窗花，可身边多了一个可以闲话家常的人。不必轰轰烈烈大办宴席，不必奔赴热闹的人群，仅仅只是这样，一室暖光，几碟干果，闲话闲谈，便已是足够圆满的小年。

　　窗外的零星烟花还在时不时升空，淡淡的火光划过墨色的夜空，转瞬即逝。老小区街巷之中，传来远远近近鞭炮噼啪的脆响，小年的烟火，弥漫在整片旧屋檐之下。

　　时间一点点流逝，夜色渐深。

　　“时间不早，我回隔壁了。”陆砚站起身。

　　苏晚送他到门口。楼道里的气温寒凉，家家户户门缝里，都透出暖融融的灯光，隐约飘出饭菜、茶水的香气。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　陆砚的脚步声慢慢消失在楼道尽头。

　　苏晚关上家门，回身望向玻璃窗上那几幅红彤彤的窗花。屋内灯火温和，茶水还留着余温。她走到阳台，抬眼望向隔壁的窗户，窗上同样映出红纸淡淡的影子，两扇窗的灯火遥遥相望。

　　外面的晚风穿过楼栋之间，捎来远处隐约的爆竹声响。旧岁尘埃已经清扫落尽，小年的烟火落在这片老居民区，岁岁年年，今年，终于不再是一个人静静观赏人间年光。