《眷恋 1》夏日里的楠

17、雪 二试的门不

　　二试的门不写字。

　　它写温度。

　　门框内侧浮出一行，黑底白字，和一试那种墓碑凿出来的不一样。这一行的笔画是软的，像雪落在纸上，还没化。

　　「第二试：雪夜宫阙。第三人不得入。所交之事，须是对方不记得的。」

　　法则亮完最后一句，门框上又浮出一行。

　　「第三人：退。」

　　裴三先退。他退的时候问了一句，什么是对方不记得的。

　　法则没有答。

　　阿隼退了。祝退了。荆退到门框边上，背靠着一根柱子，抱着胳膊。他怀里那撮头发露出来半截，红绳扎着。

　　法则又亮了一行。

　　「第三人：退。」

　　荆动了一下。他往门外走了三步，然后站住。

　　"我不听。"他说，"我站着。"

　　这一次法则亮了。

　　门框上那根柱子忽然长出了一层霜。霜从柱子往上爬，爬到荆的肩，爬到他的颈，爬到他怀里那撮头发上。

　　荆被推出了门外。是霜把他托出去的，托得很稳，稳到像有人在替他盖一床被子。

　　他落在门外的雪地里，回头看了一眼。门框内侧，那道缝已经合上了。

　　门里昭先看见的是地上。地上有雪，不是画面，不是投影。他踩下去，雪陷了半寸，靴筒里灌进风。他抬脚的时候，脚印里立刻又填满新的雪。

　　"这是真的。"她说。

　　"真的雪。"

　　昭走了几步停住了。她从他肩上看过去，前面是一座宫阙。

　　不高。这是她第一个念头。她见过的房子都比这个高。暗部的内院有三层土台，试炼入口的石门有四丈。这座宫阙只有一层，屋顶平，檐短，四面墙是夯土的，墙皮上被风雪啃出一个个坑，甚至它小得不像宫阙。

　　"它叫宫阙。"昭说。"法则叫它宫阙。"

　　她看着他"它不是，这是间屋子。"

　　昭跟着她往前走。屋子只有一道门槛。门槛很矮，矮到不像门槛，像一块石头被人削平了放在那儿。昭跨过去的时候，她看见他的脚步顿了一下。他认得这道门槛。她跨过去的时候，什么都没有。门里比外面暖。这一点不合理：四面是夯土，屋顶是平的，没有火炕，没有炭盆，连一盏灯都没有，可它暖的热气还没有散。昭站在屋子中央。他站着，看四面墙。墙上什么都没有他看了很久，然后他低头，看自己的脚。他脚底下有一块砖。那块砖比其他砖旧，旧得发白，边上磕掉了一个角。昭蹲下去伸出手，摸那块砖掉角的地方，摸了一遍，又摸了一遍。

　　"你记得这里。"她说。

　　"我九岁那年冬天，我娘把我送到这里来。"

　　昭说这句话的时候没有抬头。他看着自己摊开的手掌，像在数掌纹。

　　"她说出门一趟。她说去去就回。她说——"

　　他停住了。

　　念安静地听他讲下去。

　　"她说：'昭儿，你在这里等，不要出声。'"

　　她等着。

　　"我等了。"昭说，"我等了三十一天。三十一天里我一声都没有出。第三十二天，他们来了。"

　　宫阙外的雪忽然停了。停得没有任何道理。风还在刮，雪不下了，昭没有察觉。

　　"他们来的时候是夜里。"他说，"我听见马蹄。我数了，十七匹。我数马蹄的习惯是那年冬天养成的，后来我改不掉。"

　　他把手指收拢。"十七匹马，进来八个人。八个人里有四个是我家的人。我认得他们的马，不认得他们的刀。"

　　她往前走了一步，走到他身边，蹲下去。她蹲下的时候膝盖响了一声，昭没有看她。

　　"我娘把我藏在这里。"他说，"这间屋子外面有一道墙，墙后面有一个洞，洞里能躺一个人。我躺了三十一天。第三十二天，他们进来的时候，我没有出声。"

　　"嗯。"

　　"我听见她说话。"

　　她的手停在自己的膝盖上。

　　"她说什么。"她问。

　　昭抬起头，这是他第一次这么近正眼看她。

　　"你怎么知道她说了话。"

　　"你停了。"她说，"你说到'我没有出声'就停了。你后面要说的不是事，是话。"

　　昭看着她，看了很久。

　　"我娘说：'昭儿，娘今日不回来了。'"

　　那个字落进屋子的时候，雪又下了不大。像有人在很远的地方筛米，一粒一粒往下落，落在夯土墙上，落在平屋顶上，落在那道矮门槛上。昭坐在那块掉角的砖旁边，仰着头，看着屋顶。屋顶是黑的，看不见雪。

　　"他叫什么。"她说。

　　"什么？"

　　"你娘叫的那个。她叫的是昭儿。她叫的是谁。"

　　昭把手从膝盖上放下来。

　　"我。"他说。

　　"我知道是你，可是你不是这个字。"

　　"你是暗主。"她说，"他们叫你暗主。你手下的人不敢叫你别的。你这一生被人叫过的字里，没有这个。"

　　昭看着她很久。

　　"你怎么知道。"他说。

　　"我不知道。"她说，"我猜的。我醒来的第一天就叫了这个字，我叫得很顺。顺到我自己都奇怪。一个人要是叫一个陌生的字，舌头会绊。我的舌头没有绊。"

　　她停了一下。

　　"所以我猜，这个字不是我的。"她说，"是你的。我只是替你存着。"

　　昭站起来。

　　他站起来的时候，那块掉角的砖在他脚下陷了半寸。砖下面是空的。

　　"你走前面。"他说。

　　"为什么。"

　　"这一试要交的，是对方不记得的。"他说，"我交完了。现在轮到你的。"

　　她看着他。

　　"我不记得。"她说。

　　他说了四个字。

　　四个字说完，屋子外面所有的雪同时停了。

　　不是这一片的雪停。是所有的。四面八方正在下的，全部同时定在空中，像一把盐被人撒在半空里，忘了往下掉。

　　法则在门框上亮了一行字。

　　「第二试：供述已足。可交。」

　　昭站在那里，看着她。

　　"你说你不记得。"他说，"你说完了。法则说可交。它要你现在交。"

　　"我没有什么可交的。"

　　"你有。"昭说，"你醒来的第一天，你叫了我。你叫得很顺。你的舌头没有绊。"

　　他往前走了一步，"你交那个。"

　　她把手伸进自己胸口的位置。不是摸，是按。她按得很轻，轻到像怕碰响什么。她按了很久，然后她把手抽出来，可是她手里什么都没有，只有一层雪。那层雪在她掌心里，不落，不化。它薄得像一片纱，从她指缝里漏出一点白光。

　　"这是什么。"

　　"我不知道。"她说，"我摸到了。它在我里面，可是它不是我的。"

　　"谁的。"

　　她抬起眼睛，说："我不知道。可它认得你。"

　　雪里的东西，那层雪在她掌心里裂开。裂开的样子不像雪，像冰面被人踩了一脚。从中心往四周炸，炸出一道一道很细的纹。纹里透出光。光里有画面：先看见的是手：一双女人的手。

　　那双手很白，指节细，腕上没有红绳。它捧着一个东西，一碗水，水面上浮着一片雪。手在抖，抖得很厉害，厉害到水面上的那片雪被震成了好几瓣。然后那双手把碗放下了。碗落到地上，摔成两半，水流进雪里，一瞬间就看不见了。那双手撑在地上，撑着的那个女人跪了下去。她跪下去的时候，昭看见她的脸。

　　"我娘。"他说。

　　画面晃了一下。

　　那双手不再撑地了。它抬起来，抱住一样东西。抱住一个孩子。孩子很小，小到那双手把他整个兜住了，只露出一张脸。那张脸昭认得，那张脸上有一道疤，从左眉骨斜着划下去，划过眼角，停在颧骨上。（他自己的脸。）

　　他九岁那年没有这道疤。这道疤是三十一天之后留下的。是有人在他睡着的时候，用刀背划的，划完没有血流，只留了一道白。他从来没有告诉过任何人这道疤是怎么来的。而且他连兄长都没有说过。

　　画面又晃了一下。那双手松开孩子，抬起来，捂住了孩子的眼睛，那个女人说了一句话。她说得很急，急到像有人在后面追她。她说的是：

　　"昭儿，不要看。你在这里等。你等一个人来带你走。他来了你就跟他走，他要是没来，你就一直等。"

　　雪从她掌心里散了。散的方式很轻，轻到像有人吹了一口气。它散进屋子的空气里，落下来，落在地上，和外面那一场混在一起，分不出哪一片是哪一片。昭站在原地，然后他低下头，看自己脚下那块掉角的砖。

　　砖下面那个空洞里，有水。轮到你了她站起来了，把那只空了的手收回去，放进袖子里。

　　昭看着她。

　　"你交。"他说。

　　"我不记得。"她说。

　　"你记得什么。"

　　"我记得你在。"他说。

　　她愣住了。

　　"你说什么？"

　　"我记得你在。"昭说，"那一夜我躺在洞里，我数了三十二天。第三十二天他们进来的时候，我听见墙外有人蹲着。她没有出声。她把手张开又合上，合了三次。"

　　她站在那里，手还扶着门框。

　　"我不在。"她说，"我完全不记得我在那儿。"

　　"没事的，因为我记得。"