《眷恋 1》夏日里的楠

10、门外 第三夜，她

　　第三夜，她叫了一声。叫得很轻。轻到内院外那两个守夜的都没听清，只当是风把帐角掀了一下。

　　但昭听见了，他坐在门外的台阶上。台阶是土的，坐了三天，坐出了一个浅浅的印子。暗部的人后来把这个印子看了很久，谁也不敢问。

　　第一夜他没坐在这儿。

　　第一夜是兄长替他守的。兄长坐在同一个位置，抱着刀，坐到天亮，第二天眼睛红了一宿，一句话没说。暗部的人私下议论，说主上刚醒那几天，兄长比谁都盼着她死。她死了，主上就还是主上了。

　　第二夜兄长要再来，他没让。

　　第三夜她叫了那一声之后，兄长从自己屋里出来，走到内院门口，看见暗主坐在台阶上。

　　兄长站住了，"主上。"

　　"嗯。"

　　"您坐在这儿做什么。"

　　"听。"

　　兄长的脸色变了。

　　"她叫了。"昭说。

　　"属下听见了。"

　　"不是那一声。"

　　兄长没有再问。他这辈子跟这个弟弟说话，最要紧的本事就是不问第二遍。他问"您坐在这儿做什么"，其实是在给自己找一个能站在这儿的位置。找到了，他就不问了。他在暗主旁边坐下来。土台阶凉，凉到骨头里，两个人都没有动。

　　"您听什么。"兄长还是说了。

　　"她后面还有话。"

　　第四夜亥时过后，内院里那盏灯照例亮着。添油的人来了三次，第三次是暗主自己。

　　他推门进去的时候，下属正端着药碗站在榻边，进退不得。

　　"她喝不下。"暗主说。

　　下属愣了一下。主上这句话是对着药碗说的，不是对着他说的。他三天前才刚知道她喝不下。

　　"那，那属下端回去？"

　　昭看了一眼，下属退出去的时候，后背全是汗。他后来跟人说，那间屋子里最可怕的不是那个女人，是暗主看她的眼神。不像看人，也不像看敌人，像看一样他丢了很久、忽然又出现在别人家里的东西。灯被挪近了一点。她睡着。睡相很静，静得不像受过七刀的人。眉头不皱，手不攥被子，连翻身都没有。暗部的人睡相都不好看，因为梦里也在防人。她不好看，她什么都没有。

　　昭在榻边的矮凳上坐下。矮凳只一尺高，他坐下去，膝盖几乎抵着她的肩。这个距离太近了，近到他只要偏一下头就能看见她脸上那些还没褪干净的泥。他坐着，听。

　　子时初，她开口了。

　　第一句。"……阿姐。"

　　昭的下颌绷紧了。

　　不是因为这个称呼。是因为这个声音。那是一个小女孩的声音。不是她。她的声音哑，喉咙里有一层刮过去的血味，他这四天听了无数次。梦里这个声音是干净的，干净得像刚从水里捞出来。

　　"阿姐，你明天还来吗。"

　　第二句。

　　"……来。"

　　这一声是她自己答的。

　　同一个喉咙，在同一个人睡着的时候，问了一句，又答了一句。

　　昭的手在膝上慢慢握起来。他握了很久，握到指节从白转青，才松开。

　　第三句隔了很久，久到他以为她不会再说话。灯焰歪了一次，爆了一次，帐壁上那个又长又瘦的影子晃了三次，然后她说了第三句。

　　那一句很短。短到他第一遍没有听清。不是声音小，是那个音不像人嘴里能出来的。它从她喉咙里过去的时候，没有经过舌头，也没有经过牙齿。它是直接从很深的地方浮上来的，像水泡。他听见的是三个音节。他后来在纸上把它们记下来，记了四次，四次都不一样。第一次他写成"勿归"，第二次"无回"，第三次"勿悔"，第四次他把纸揉了。他听不清那个词。但他听得懂那个语气。

　　那个语气是：送人走。

　　昭站起来了，他站起来的时候，矮凳向后倒了半寸，他没有扶。他走到门口，把门拉开一条缝，外面的风灌进来，灯几乎灭掉。他站在门缝里，回头看她。

　　她还在说。

　　"……阿姐，你别怕。"

　　"……我不怕。"

　　"……他们说你掌管眷恋。"

　　"……可你回头看。"

　　门在他手里关上了。