《眷恋 1》夏日里的楠

11、第五夜 兄长是天没

　　兄长是天没亮就来的。他来的时候，暗主还坐在台阶上。土台阶上那个印子更深了。

　　"主上。"

　　"在。"

　　"您一夜没睡。"

　　兄长在他旁边坐下。坐了一会儿，他从怀里摸出一只小酒葫芦，拔开塞子闻了闻，又塞回去。

　　"属下有一事。"他说。

　　"说。"

　　"您要不要把她送走。"

　　昭没有动。

　　"属下不是要违您的令。"兄长说，"属下是说，她梦里那些东西，不是她自己的。一个人要是身上住着别人的话，那这个人就不能留。留了，我们暗部就是在替别人养一个孩子。"

　　"你听见了。"

　　"属下没听见。"兄长把葫芦收回去，"属下只看见您坐在门口，一夜没动。主上，我干了九年，第一次看见您坐在一个屋子外面，听一个女人说梦话。"

　　"她说了三句。"昭说。

　　兄长的呼吸停了一下。

　　"哪三句。"

　　"前两句是两个人在说话。一句问，一句答。是她的声音，但不是她的喉咙。"

　　"第三句呢。"

　　"第三句不是人话。"

　　土屋里安静了很久。

　　久到天边从黑转成灰，又从灰转成白。

　　兄长先开口。他这辈子说话从来带刺，从来长句，从来反问，这是他保护自己的一种方式。但这一次他说的很短。

　　"主上，"他说，"您怎么知道那不是人话。"

　　"因为我听得懂那个语气。"

　　"什么语气。"

　　"送人走。"

　　兄长把手放在膝盖上。

　　他放得很轻，轻到像怕碰响什么。过了一会儿，他把手翻过来，掌心朝上。他掌心有一道旧疤，从左腕横到右指，是六年前替他母亲收殓的那一刀留下的。

　　"主上，"他说，"六年前属下替她收殓过一次。属下打听到当年替她收尸的那个人还活着，他在乱葬岗。属下把他从乱葬岗挖出来，重新殓了。"

　　昭转过头。

　　"她死的时候穿的是那件湿的衣。"兄长说，"属下给她换的时候，她手上的血还没有干透。"

　　他把手掌翻回去。

　　"主上，属下今天坐在您旁边，想的是同一件事。属下替她殓过一次，您就不用替她殓了。她梦里那个东西，也在等人回去。"

　　第六天

　　天亮透了。

　　内院里那盏灯还亮着。暗部添油的人不敢进来。他站在门口，看见暗主坐在榻边的矮凳上，姿势和三天前一模一样，膝盖抵着她的肩。

　　他站了很久，把油壶放在门槛外，退走了。

　　退到院门口的时候，他听见屋里那个女人说了一句话。

　　他说他这辈子只听见那一句，就再也不敢回头了。

　　她说：

　　"他为什么不等我醒。"