下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
第二十五章
青鲤者,非鱼也。
《山海经》不载其名,《尔雅》不释其义,《说文》不录其形,《博物志》不述其踪。然其确然存焉,存于渊,存于渚,存于每一寸被月色浸透的寒水,存于每一个夜半无人时独自泛起的涟漪之下。其形也,非鳞非介,非甲非胄。初见者以为藻,再见者以为影,三见者默然不语——盖已知所见非物,乃心之投影也。是故青鲤者,不在水,在心。心湖有波,则青鲤现;心湖澄平,则青鲤隐。隐现之间,便是人间千般滋味、万种因缘的总和。
余尝于古籍断简中觅其踪迹。一曰《异物志》残卷,纸页焦黄,墨迹漫漶,中有一则云:“青鲤出弱水,形似鲤而色青碧,目生双瞳,一观昼一观夜,昼夜皆不寐,故知世间一切醒者之秘。”又曰:“此物不食萍藻,不饮清流,所噬者唯影而已。”噬影——此二字读至此处,忽觉满纸生寒。夫天下万物,有噬土者,有噬木者,有噬肉者,有噬骨者,未闻有噬影者。影有何味,值得一噬?影有何质,堪充饥肠?然青鲤偏以此物为食,且非一日一噬,乃无时无刻不在噬,醒时噬,寐时亦噬——因其从不合眼。
不寐之物,必有深悲。昔者屈子行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁,渔父见而问之曰:“子非三闾大夫与?何故至于斯?”屈原曰:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。”渔父莞尔,鼓枻而去,歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”此段旧事,千载之下犹有余音。青鲤所居者,正是此沧浪之水。水清时,它噬的是屈子之影——那个颜色憔悴、形容枯槁却不肯与世同浊的身影,倒映在沧浪的清波里,被青鲤一寸一寸啃噬,越啃越瘦,越啃越透明,最后只剩一根傲骨,立在水中央,像一柄被江水打磨了千年的断剑。水浊时,它噬的是渔父之影——那个鼓枻而歌、濯足自适的身影,飘飘忽忽如一叶不系之舟,青鲤追着它咬,咬住的却总是空。渔父的影子太淡了,淡得几乎不存在——一个与世沉浮的人,本来就没有多重的影子。噬无可噬,青鲤便沉入浊水深处,在泥沙里闷声不响地等,等下一次水清,等下一个可以充饥的倒影。
此二影,一人间,一江湖。青鲤噬之数千年,未尝餍足。屈子之影越噬越瘦,越瘦越韧,终成水底一脉暗香,每逢端午便幽幽浮起,裹挟着粽叶与艾草的清苦,弥漫于整片水域。渔父之影则越噬越淡,越淡越广,终成水上无边无际的一片雾气,濛濛然笼罩着古往今来所有选择了“混日子”的人。青鲤在这两种影子之间游弋,不知疲倦。偶尔它会停下来,悬浮在水中央,用那双从不闭合的眼睛望向水面之上,望向那个不断产生倒影的世界。它看见的,是千年如一日的人间悲欢——有人投江,有人濯足;有人清醒着死去,有人醉了活着。哪一种更好?青鲤不答。它只是一尾鱼,不懂人间那些复杂的选择题。它只知道,无论哪一种选择,都会在水面上留下一道影子;只要有影子,它的噬咬就有了意义。
或曰:青鲤噬影,影尽则如何?对曰:影不可尽也。何故?盖因有物则有形,有形则有影,有影则青鲤永有所噬。日月有影,山河有影,草木有影,鸟兽有影,舟楫有影,宫阙有影。乃至一颦一笑、一嗔一怒、一念之起、一情之动,无不可在水面投下其影。青鲤之所噬者,非形之影,乃心之影也。心影无形而可感,无质而可噬,无味而可辨——酸者妒也,苦者愁也,涩者恨也,甘者爱也。青鲤辨味而噬,择其酸涩者先啖之,盖因酸涩之影最是浓烈,入口如新酿之青梅酒,初品辛辣,回味却绵长,足以让它在水底反复咀嚼,嚼到月沉星落,嚼到东方既白,嚼到整个水域都被那酸涩浸透,连水草都染上了醋意,连淤泥都泛出了苦味。而那些甘甜的影子——那些被爱照亮的、带着暖意的、在水面上如花瓣般轻盈漂浮的影子——青鲤很少碰。不是因为不爱,而是因为太少了。甘甜之影本就稀薄,被风一吹便散,被光一照便化,能沉到水底供青鲤食用的,千年难遇。偶尔有那么一片两片,青鲤会小心翼翼地含在嘴里,不咬,只是含着,像含一颗永远不会化的冰糖,让那甜意缓慢地、一层一层地渗入味蕾,然后沉入腹中,储存在某个它自己都找不到的地方,留作日后度过漫漫长夜的干粮。
青鲤之噬,非一日之工,乃终身之事。其始噬也,不过一指之长,所噬者不过近岸浅水处偶或飘落的花瓣之影、柳絮之影、蜻蜓点水时那一触即离的翅膀之影。彼时其噬力尚弱,噬之不得,便摇头摆尾而去,另觅他影。然噬影既多,其身渐长,其噬力渐强,其所需之影亦渐多、渐深、渐浓。浅水之影已不足果腹,乃潜入深潭,噬沉船之影、溺者之影、废弃古井中经年不散的月色之影。这些影子不同于水面的浮光掠影——它们是有厚度的,是有故事的,是像旧绸缎一样层层叠叠压在箱底、每翻开一层都能抖出陈年的尘埃和叹息。青鲤噬这些影子的时候,格外用心,近乎于一种仪式:它先在影子的外围逡巡数匝,用触须轻探其深浅,然后从边缘开始,一小口一小口地啃噬,每一次张口都像在拆一封写于数百年前的信,信纸已经脆得不能再碰了,稍一用力便化成粉末,必须用最轻最慢的力道,才能在粉末飘散之前读完上面的字。
后来它终于长成了一条大鱼。大到什么程度?大到它的背鳍可以划破水面而不激起一丝涟漪,大到它游动时整个水底都会跟着它微微倾斜,大到它张嘴一吸,水面上所有的倒影——桃花、柳絮、飞鸟、流云、晚霞、晨雾、过往舟楫、岸边行人——全部被它吞入腹中,整片水面顿时空空如也,只剩一片明晃晃的、映着虚空天光的澄净。那一刻,水域是干净的,像一面刚刚擦过的铜镜,照得见天,照得见云,照得见那些曾经映在水面上、如今却已尽数被吞噬的万物的空无。但空无不是青鲤想要的。空无是暂时的。过不了多久,新的桃花会开,新的柳絮会飞,新的人影会在岸边出现,新的故事会在水面上投下新的影子。青鲤知道。它等待。在吞噬之后的短暂空虚里,它沉入水底最深处,把身体蜷成一个小小的圆,闭上眼睛——虽然它从不合眼,但在这极短暂的安宁里,它的双瞳也会微微黯淡片刻,像一颗被灰烬覆盖的炭火,暗下去,不是熄灭,而是蓄积下一次燃烧的力量。
尝闻古之豢鱼者,有能蓄青鲤于缸中者。缸不过尺许,水不过斗升,置之于案头,朝夕相对。初时青鲤焦躁,日夜撞击缸壁,欲破缸而出,觅更广之水、更多之影。其人以细纱布覆缸口,每日投以剪碎之旧信、焚余之诗稿、凋零之花瓣。那些纸片在水面漂着,浸透了墨渍和香气,青鲤便浮上来,以为是影,一口一口地噬。噬完之后,它安静片刻,知道不是影,只是代用品,但总比什么都没有好。久而久之,青鲤不再撞缸。它习惯了缸中日月,习惯了代用品,习惯了用旧信的墨味代替真正影子的回甘。它甚至学会了在方寸之间转身——那转身极其优雅,尾鳍在有限的水体里划出一道完美的圆弧,弧的起点和终点之间的距离,刚好是缸的直径。它就用这个动作,在缸中游了十年。十年后,其人去世了,缸中的水渐渐蒸发,青鲤终于回到了它本来的水域。但它已经不会在大水里游了。它的身体记住了方寸之间的每一道弧线,忘记了如何在无边的黑暗里辨别方向。它缩在离水底最近的一个角落里,等着那些再也不会来的旧信纸。
我曾于某年秋夜,宿于江畔废祠。祠前有池,水色深碧,终岁不涸不溢。乡人云此池自古有之,雨不溢旱不涸,月圆之夜水底有光,不知何物。是夜恰值望日,余独坐池畔,万籁俱寂,唯闻秋虫唧唧,与水中偶尔升起的气泡破裂之微响。月至中天,池水如镜,天心月圆与水心月圆遥遥相对,两轮明月之间,一道清辉贯穿整个天地,像一根看不见的丝线,把天上人间缝在了一起。就在那道光柱里,我看见一尾青色的影子缓缓升起。不是惊鸿一瞥的幻觉,是极缓慢的、极笃定的上升,像一柱沉了千年的沉香忽然从水底醒来,沿着月光一路攀升。它升至水面时停住了,身体悬在月影的正中央,然后张开嘴,开始噬月。不是那种狼吞虎咽的噬法,是极轻柔的、几乎是疼惜的,用嘴唇触碰那轮明晃晃的倒影,从边缘开始,一小圈一小圈地啃噬,每一次张口都只带走极其细微的一丝光。月影在它嘴下轻轻颤抖,像被风吹皱的一匹银缎。它就那样噬了整夜。从月在中天噬到月沉西山,从满池清辉噬到只剩一弯残钩。当最后一丝月影被它吞入腹中,整个池面黯淡了下来,只有它自己身上的鳞片还泛着幽幽的青光——那是它今夜从月亮那里抢来的光,是它藏在自己体内、准备带回到最深水底的一点微茫。
那一刻我忽然懂得,青鲤噬影不是破坏,是收藏。它把那些在人间稍纵即逝的东西——月圆、花好、人的笑、泪的光——一口一口吞进肚子里,让它们免于消散,免于被风吹走被光化掉被时间磨平。它的腹腔是这世间最安全的档案馆,里面储存着已经失传的上古歌谣、已经绝迹的奇花异草之影、已经湮灭在战火中的城池倒影、已经不再被人传诵的诗句在水面上最后一次被念出时溅起的涟漪。它是水底的史官,是暗处的收藏家,是那些不被记住的美好最后的目击者和守护者。那些被它噬入腹中的影子不会被消化——它们一直被完整地保存着,在它的身体里,在那些盘旋曲折的肠道之间,像一卷卷被妥善封存的竹简,安静地等待着一个永远不会来的考古者。而那考古者如果真的来了,剖开它的腹部,会发现里面是一个微缩的人间——有汉时的月,唐时的花,宋时岸边一个不知名女子投在水中的、转瞬即逝的微笑。那笑她自己都不记得了,青鲤替她记着。
《庄子·秋水》篇有云:“鯈鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子问庄子,子非鱼,安知鱼之乐。庄子反问,子非我,安知我不知鱼之乐。这一段机锋,千古传为佳话。然庄周与惠施当日濠梁之上所见者,乃寻常鯈鱼,非青鲤也。青鲤之乐,不在出游从容,而在噬影不倦。它的从容是假象——它在水草间看似悠闲地摆着尾巴,其实每一秒都在用余光扫描水面,捕捉任何一道新出现的影子。它是水底最警觉的猎人,猎物却永远不会反抗。猎人永远不饿,猎物永远不会逃跑。这场围猎没有赢家也没有输家,只是在无尽的轮回里,重复着一个同样的动作:张嘴,合上,张嘴,合上。每一个动作都和前一个一样,也和后一个一样,但每一个动作之间,都有新的影子产生、新的影子沉落、新的影子被吞入腹中成为永恒的收藏。
青鲤之噬影,于影无损,于己无益,然其所以噬之者,非为生存,乃为天性。天性不可夺也。正如日月不可夺其辉,正如草木不可夺其青,正如人心不可夺其嫉妒。嫉妒二字,便是青鲤的另一个名字。世人讳言嫉妒,以之为毒,为刺,为不洁之物。然嫉妒何尝不是人之天性?何尝不是那尾在心湖深处日日噬影的青鲤?你压制它,它便在暗处疯长;你无视它,它便在水底翻腾,搅得你夜不能寐。你只有承认它,喂养它,与它一起沉入深水,在那些无人看见的暗处,和它一起噬那些属于你自己的影子——你的不甘,你的遗憾,你的求不得,你的爱别离。你一口一口地噬,噬到后来会发现,那些影子不是敌人,是你自己的一部分。青鲤也不是怪物,是你自己的另一张脸。
故青鲤不可杀,不可逐,不可囚于缸中令其忘本。唯有放之深渊,任其噬影,时时观之以自省,方得与之共存。昔者大禹治水,不堵而疏;今日待嫉妒之法,亦当如是。不放它,它便在你心里筑坝,把你所有的情绪都拦成一座堰塞湖,水越积越深,坝越压越脆,终有一日会溃于蚁穴。放它,让它去噬影,让它把那些被你压在最深处的、不敢见光的念头一口一口吃掉,吃到肚子里,替你消化,替你储存,替你在未来的某一天,在某个你需要重新面对自己的时刻,原封不动地吐出来。那时候你会发现,那些曾经让你痛不欲生的嫉妒,经过青鲤腹中的岁月,已经变了颜色——不再是那种灼人的酸绿,而是一种温润的青碧,像一块被水打磨了千年的玉。
余尝作《青鲤谣》一首,文辞朴陋,不敢言诗,仅以记其仿佛:
沧浪之水清且深,
中有青鲤长如人。
不食萍藻不饮露,
朝噬日影暮噬云。
千年未曾合一眼,
怕负人间未了因。
若问此物何所似,
心湖波底月黄昏。
此谣既成,置之案头,反复吟咏,每至末句,辄觉齿颊生凉。青鲤噬影,噬的是影,养的是心。心中有青鲤者,不必忧不必惧,但常拂拭心湖,令其清且深,则青鲤自来自去,不作祟矣。
毕竟,此物不噬人,只噬影。而影,是噬不尽的人间。