《青鲤蚀影》美女邱莹莹

24、第 24 章

　　第二十四章

　　后来他开始怀疑，自己上辈子大概是一尊没有烧好的瓷。

　　窑火熄了，师傅把他从匣钵里取出来，翻来覆去地看了几遍，最后叹了口气。那口气的意思他懂——器型尚可，釉色也还匀净，唯独在出窑的时候，不知道是匣钵裂了缝，还是窑温偏了一寸，总之是烧歪了。歪得不多，就那么一点点，不仔细看甚至不会发现。但这一点点，已足够他从官窑的精品降为民间日用的粗货，从博古架上供人赏玩的珍器，变成灶台边盛盐腌菜的瓦罐。他不是不能用，只是不够美。这世间万物，一旦与“美”这个字有了哪怕一丁点的差距，便注定要被安排在次一等的位置上，用同样的材质，承受不一样的眼光。

　　胡其溪。这是他给自己起的名字。不，不是“他”起的——我答应过不写人物。是一道声音，在某一个黄昏，在夕光把水面染成旧铜色的时刻，忽然从心底浮上来，像一尾藏了很久的鱼终于吐出了含在嘴里的最后一个气泡。那个气泡升到水面，破裂，三个字的音节便散在空气里：胡——其——溪。不知道是什么意思，也不必有什么意思。只是一个名字，一个可以用来称呼那道歪斜的符号。胡，是为什么；其，是那样；溪，是水。为什么那样像水？不知道。也许因为水是歪的。水从来不直。水遇到石头就拐弯，遇到悬崖就跌落，遇到低洼就蓄成一汪止步不前的潭。水没有一根骨头是直的，但没有人说水丑。没有人站在瀑布前说，你看那水，歪歪扭扭的，不成体统。水可以歪，胡其溪的嘴不可以。

　　嘴歪了。这三个字，是他的铜镜。不是那种用青铜磨了又磨、可以照出人影的镜子。是那种被摔碎之后又草草粘合的镜子，每一道裂缝都折射出一个不一样的他。从左边看，他是在冷笑。从右边看，他是在嘲讽。从正面看，他不知道自己在做什么表情，因为他已经忘了正——正的参照物是什么，他从来不曾拥有过。很小的时候他第一次在镜子里看见自己笑，被镜子里那个不对称的弧度吓了一跳。他以为镜子里藏了另一个人，一个学他笑却没有学好的、笨拙的模仿者。后来他才知道，那个模仿者就是他自己。他的笑容不是被模仿坏的，是本来就坏了的——像一台出厂时就调错了参数的机器，每一个笑容在输出的途中都会经过那道歪斜的模具，压出来的时候就已经走样了。

　　此后很多年，他都在练习笑。不是那种开怀大笑——那太奢侈了，像穿着一件不合身的华服走在雨里，每一步都狼狈。他练习的是一种更节制的笑：嘴角只提起最微小的弧度，像书法里那一笔最轻的提按，像古琴曲里那一丝几不可闻的吟猱。他对着镜子练习过无数次，用指尖按住嘴角，试图把它固定在某个看起来不那么怪异的位置。手指一松，嘴角便像一根被压弯太久的竹篾，猛地弹回原状。那原状就是歪的。他改不了。他不信，又试了很多次，试到脸颊的肌肉酸疼，试到镜子里那张脸越来越陌生，试到最后他忽然不知道自己在干什么——他是在练习微笑，还是在练习把自己变成另一个人。

　　后来他不练了。他把那面镜子收起来，藏在抽屉最深处，用旧报纸包好，上面压了几本永远不翻开的书。他对自己说，不照镜子就好了。不照镜子，他就不知道自己的嘴是歪的。他不知道，别人也就不知道。这逻辑当然是不成立的——别人又不是镜子，别人的眼睛里照样能映出他那道歪斜的弧线。但他只能这样骗自己。人活着，总要找一些骗自己的法子，否则怎么撑得过那些四面楚歌的时刻。那些时刻不一定是大事——大事反而不需要骗自己，大事来了你只能面对。需要骗自己的，永远是那些小事：一次欲言又止的对话，一个被迅速收回的眼神，一张在人群中永远站不到C位的合影。那些时刻不需要你慷慨赴死，只需要你假装没事。而“假装没事”这四个字，是他这辈子掌握得最熟练的技能，熟练到他几乎以为自己真的没事了。

　　胡其溪的嫉妒，是从笑声开始的。

　　不是他自己的笑声——他的笑声他控制得很好，总是压在喉咙以下，从不轻易放出来。是别人的笑声。那些笑起来嘴不会歪的人，那些可以仰天大笑、笑得牙龈都露出来也不觉得失态的人，那些在合影里咧嘴笑得最灿烂、而每一颗牙齿都恰好落在最理想位置的人。他不知道他们有没有练习过。也许没有。也许他们的笑容是天生的，是出厂时就调试完美的，像一台高精度的仪器，每一次启动都精准无误。他的笑容是一台老旧的座钟，每天都要上发条，每天都要校准，每天都会在某个不注意的瞬间悄悄慢下来，等他发现的时候已经偏差了好几个时辰。

　　他在人群里听着那些笑声，觉得自己像一个偷窥者，躲在窗帘后面，用一只眼睛窥视一场他永远无法参加的盛宴。那些笑声是宴席上的酒杯碰撞声，是水晶吊灯折射出的碎光，是丝绒裙摆擦过地板时的窸窣。而他只有这扇窗，这层窗帘，这只眼睛。他不是不想参加，他是不敢。他怕他一走进那光里，所有人的目光就会像聚光灯一样打在他的嘴上，然后那些笑声会停下来，不是因为尊重，而是因为尴尬。那停顿极其短暂，也许只有零点几秒，但足够他在心里死过一次。他不想再死了。他已经在无数个这样的停顿里死了无数次，每一次的死法都差不多——先是脸颊发烫，然后是耳根烧红，然后是手指尖变凉，最后是那颗心，那颗本来就跳得不太规整的心，忽然漏跳一拍，然后拼命加速，像在追赶什么根本追不上的东西。

　　所以他嫉妒。不是嫉妒那些笑声本身，那太表面了。他嫉妒的是那些人在笑的时候，不需要考虑自己的嘴是不是歪的。他们的笑是自由的，是无意识的，是身体最本能的反应，不需要经过大脑的审核，不需要在出口之前被反复修改、反复压抑、反复确认是否符合“正常”的标准。他们的快乐是完整的，从头到尾都没有被那道歪斜的裂缝截断过。而他的快乐永远是漏的。像一个有洞的杯子，倒进去多少，就漏掉多少。最后剩下的那一小口，他舍不得喝，含在嘴里，含到变味了，才咽下去。

　　后来他又开始嫉妒说话。他自己的话很少。不是因为不想说，是因为他每次说话，都感觉自己不是在说话，而是在表演说话。他要控制嘴唇的开合，要控制气息的走向，要控制某些音节——特别是那些需要嘴唇对称用力的音节，比如“不”，比如“普”，比如“木”。这些字从他嘴里出来的时候，总是带着一种他自己才能察觉的、极其细微的走形。那走形很小，小到别人也许根本听不出来，但他知道。他知道那个“不”字在出口的时候，左边的嘴角比右边的嘴角多用了零点零几牛的力，那个“普”字在爆破的瞬间，气流偏向了右侧的齿缝，那个“木”字在闭唇的时候，上下唇的中线没有完全对齐，差了大概不到一毫米。一毫米。别人根本看不见的一毫米，在他这里，是一道刻在心上的深渊。

　　他嫉妒那些可以滔滔不绝的人。不是嫉妒他们的口才，是嫉妒他们在说话的时候，嘴唇是对称的。对称——这个在别人那里根本不成为问题的问题，在他这里是衡量一切的标准。对称的嘴唇，对称的弧度，对称的开合，对称的闭合。这些对称构成了一个他永远无法抵达的世界。他在那个世界外面徘徊，隔着玻璃，看着里面的人用对称的嘴唇说话、吃饭、亲吻，做一切他也能做却总做得不太一样的事。

　　亲吻。是的，他还嫉妒亲吻。不是那种电影里的、被灯光和音乐烘托得无比浪漫的亲吻。是那种最简单的——两个人的嘴唇贴在一起，不需要技巧，不需要经验，只需要两片嘴唇能够严丝合缝地对准。他对不准。他在某个失眠的深夜里想过这个问题——如果有一天他要亲吻一个人，他的嘴是歪的，那个人的嘴是正的，两个弧度不同的圆怎么重叠？总会有一个角漏出来，像两块对不齐的拼图，硬要拼在一起，就会有一条缝。那条缝会漏风，漏气，漏掉所有本该在那一刻凝聚的温柔。他不能接受那条缝。他不能接受自己连亲吻这件事都要事先计算角度，都要在脑海中反复排练，都要在最后关头因为那一点点的偏差而功亏一篑。所以他至今没有亲吻过任何人。不是没有机会，是他不敢。他怕那个被他亲吻的人，在嘴唇接触的那一瞬间，会下意识地调整角度——那个调整极其细微，但他会感觉到。他是一台高灵敏度的地震仪，任何一丝极其微弱的震颤他都能捕捉到。捕捉到了，他就再也忘不掉。那会成为他新的铜镜，新的裂缝，新的在失眠深夜里反复回放的画面。

　　胡其溪的嫉妒，说到底，是对“对称”的嫉妒。

　　他后来慢慢意识到，这个世界上几乎所有被定义为“美”的东西，都是对称的。不是那种绝对的、数学意义上的对称——那种对称太死板了，反而不好看。是那种更微妙的、生物本能里就能辨认的对称：两只眼睛的大小差不多，两条眉毛的弧度差不多，两侧颧骨的高度差不多，两个嘴角的——该死的——上扬角度差不多。他败就败在最后一个“差不多”上。他的左嘴角和右嘴角，差得不是差不多，是差得太多了。那差距构成了他整个面容的基调，像一首乐曲里始终弹不准的那个音，每一次出现都在提醒听者：这是有瑕疵的，这不是完美的。

　　他嫉妒那些天生对称的人。不是嫉妒他们的脸——那太肤浅了，他早就不嫉妒脸了。他嫉妒的是他们从来不需要思考“对称”这两个字。他们的对称是自然的，是理所当然的，是像呼吸一样不需要任何意识的。他们照镜子的时候，看见的是一张完整的、协调的、每一个部件都安分守己待在各自位置上的脸。而他照镜子的时候，看见的是一场叛乱——左边的嘴角叛变了，它不肯和右边的嘴角保持一致。他用尽各种方法去镇压，用手指去按，用意志去控制，用无数次的练习去矫正。但每一次，都以他的失败告终。那个叛徒太顽固了，或者说，它根本不知道自己是叛徒。它只是按照自己的方式生长着，歪斜着，不肯妥协。

　　再后来，他的嫉妒从“对称”转移到了更抽象的东西上。他开始嫉妒那些可以用一张脸表达情绪的人。他们的脸上有一套完整的、精确的表情系统：高兴的时候嘴角上扬，悲伤的时候嘴角下垂，愤怒的时候嘴唇紧抿，惊讶的时候嘴唇微张。这些表情在他们的脸上是清晰的，是容易被辨识的，是不需要注解的。而他呢？他高兴的时候，嘴角上扬的弧度是歪的，看起来像是在嘲讽。他悲伤的时候，嘴角下垂的弧度也是歪的，看起来像是在冷笑。他愤怒的时候，嘴唇紧抿的力度两边不一样，看起来像是在憋笑。他所有的情绪，在通过那张歪嘴输出的时候，都被自动加了一层滤镜——那滤镜不是美颜的滤镜，是扭曲的滤镜，是把一切正经都变成滑稽、把一切深情都变成戏谑的滤镜。他无法表达真实的自己，因为他的表达工具本身就是坏的，像一个琴键错位的钢琴家，无论心里有多美的旋律，弹出来的永远是走调的音符。

　　所以他把那些没有弹出来的旋律都藏在心里。藏得太多了，多得从心的缝隙里溢出来，溢成了一条溪。那条溪就是他名字里的“其溪”——胡其溪，为什么那样像水？因为水可以藏很多东西。水可以藏住眼泪，藏住叹息，藏住那些在深夜里反复响起的、永远弹不对的音符。水可以藏住嫉妒，把嫉妒溶解成无色无味的液体，流到哪里都不被人察觉。他把自己也化成水，流进人群里，不让人看见他的脸，不让人看见他的歪嘴，不让人看见他那些被扭曲的表情背后，藏着一个多么渴望对称的灵魂。

　　但他还是嫉妒。他嫉妒河流。河流也是歪的，弯弯曲曲的，没有一处是直的。为什么没有人说河流丑？为什么没有人站在长江边，指着那九曲十八弯说，你看那水，歪歪扭扭的不成体统。为什么河流的歪叫蜿蜒，叫逶迤，叫斗折蛇行——都是好听的词。而他的歪，叫畸形，叫缺陷，叫破相。他替河流感到不公，更替自己感到不公。同样是歪，凭什么河流得到的是赞美，他得到的是怜悯？后来他想通了——因为河流的歪，是它自己选的。不，也不是选的，是地形逼的。河流本可以直着走，但山挡住了，石头挡住了，于是它拐弯。它的每一次拐弯都是对阻碍的优雅回应，是顺势而为的智慧，是以柔克刚的哲学。而他的歪呢？他的歪是被强加的，是出厂设置，是还没来得及学会走路就已经被决定了的方向。他没有选择，没有回应，没有智慧。他只是一个被动承受者，带着这道歪斜的印记，在人世间跌跌撞撞地走着，用最笨拙的方式模仿那些天生笔直的人。

　　他嫉妒的东西越来越小，越来越细，细到后来连他自己都觉得自己不可理喻。他嫉妒那些可以用吸管喝珍珠奶茶的人。歪嘴的人吸奶茶，吸管总是不听使唤——不是吸管的问题，是嘴唇的问题。嘴唇合不拢，吸力就不够，珍珠吸不上来，只能揭开盖子用勺子舀。他嫉妒那些可以吹口哨的人。歪嘴的人吹口哨，气流总是偏向一侧，出来的音调不准。他在无数个黄昏里练习过，从来没能吹出一首完整的曲子。他嫉妒那些可以把冰淇淋舔得干干净净的人。歪嘴的人吃冰淇淋，总是有一侧会漏出来，滴在手指上，黏糊糊的，要用纸巾擦很久。

　　这些嫉妒说出去，大约会被人笑话。谁会嫉妒别人用吸管？谁会嫉妒别人吹口哨？谁会嫉妒别人吃冰淇淋？他知道这些嫉妒很小很小，小到不值得被认真对待。但正是这些极小极小的嫉妒，构成了他日常生活里最绵密、最无处可逃的痛感。那些大的嫉妒——嫉妒别人的对称，嫉妒别人的表情，嫉妒别人的自由——那些是可以写进散文里的，是可以被升华被提炼被赋予哲学意义的。但嫉妒吸管呢？嫉妒口哨呢？嫉妒冰淇淋呢？这些要怎么升华？它们太具体了，具体到没有办法为它们辩护，没有办法说“这是人性的一部分”。它们就是小心眼，就是无理取闹，就是一个人被自己的缺陷逼到墙角之后，开始对墙缝里长出来的每一根杂草都心生怨恨。

　　胡其溪的嫉妒，就这样从他的嘴角开始，蜿蜒而下，流经他身体的每一个部位，所到之处皆成流域。他嫉妒那些从来不需要为自己的身体道歉的人。他这一生说过太多次“对不起”，不是为做错了什么事，是为自己这张脸。“对不起，我长得不好看。”“对不起，我的嘴有点歪。”“对不起，吓到你了。”这些话他从来没有真正说出口过——他不是那种会把自卑挂在嘴边的人。但他心里说了无数次。每一次有人盯着他的嘴多看了一秒，每一次有人在合照之后下意识地看了一眼照片然后迅速移开目光，每一次有人在谈话时忽然变得过于小心翼翼——他都知道。他在心里说，对不起，是我的问题。对不起，让你不自在了。对不起，我应该更正常一点的。

　　后来，连“对不起”这三个字都被他嫉妒了。因为“对不起”是嘴唇不需要对称就能说好的字。它的发音点在最前面，在牙齿和舌尖之间，只需要轻轻一送，气流就出去了。这个音他发得准，发得轻松，发得比“不”比“普”比“木”都好。但他不想发了。他不想这一辈子只会说“对不起”。他想说一些需要嘴唇对称用力的字。想在某一个阳光很好的午后，对着某一个人，用最标准的发音，说出那些他从未说出口的句子。那些句子不需要很复杂，不需要很长。也许只是简简单单的几个字，每一个字都是对称的，每一个字都不走形，每一个字都像一颗完美的珍珠，落在丝绒上，发出圆润而饱满的回响。他想象过那个场景无数次：他的嘴唇不再歪了，他站在光里，开口说话，每一个音节都精准地落在它该落的位置上，不需要事先排练，不需要事后检查，不需要在脑海中反复回放以确认自己没有出错。那些话自己从他嘴里流出去，流成一条笔直的河，没有拐弯，没有暗流，没有那些沉积在河底的、不为人知的淤泥。那是一条他从未见过、却无比熟悉的河，因为在他的梦里，他已经在河边走了大半辈子。