《雪线以南，港岛以北》司徒紫茵

2、第一卷：暗处生长 第二章 方老师与许知微 方怀瑾的办

　　方怀瑾的办公室在实验楼一楼最里头。门永远半开着，冬天漏风，夏天返潮。屋里一张旧办公桌，桌面被茶杯底印出好几个圆圈；一把竹靠椅，右扶手缠着电工胶布；靠墙一排铁皮书架，最上层放着七八届学生的竞赛试卷，按年份捆好，像一摞摞陈年账本。桌角那只搪瓷杯他用了不知多少年，杯身白釉发黄，印着"先进工作者"四个红字，其中一个"进"字掉了一半釉，远远看像"先进工"。
　　沈令仪第一次被他叫进这间办公室，是九月底。奥数班上了三次课，她交了三张草稿。方怀瑾不收正式作业，只收草稿——他说正式作业是给学校看的，草稿才是给自个儿看的。
　　她敲门进去时，他正用三角板刮黑板擦上结块的粉笔灰。抬头看她一眼，用那只用过三十年的手朝对面椅子指了指。
　　"坐。把你上周那道圆和三角形再讲一遍。"
　　沈令仪坐下，从帆布包里掏出草稿纸。她重画辅助线，从D点向AC作垂线，再用面积法验证角度法的结果。讲到第三步，方怀瑾打断她：
　　"你为什么先想垂线，不想对角线？"
　　"对角线也能证，但要绕。垂线直接出高，和面积挂钩，后面代入快。"
　　方怀瑾把三角板放下，从抽屉里抽出一本没写字的教案本——其实里面真没几页字，全是贴进去的旧题剪报。他翻到空白页，用笔写了一个"沈"字，又在旁边画了个很小的扇形，像随手比划。
　　"你这个路子，适合走综合题。但有个毛病——太求快。快了容易漏条件。"他用笔尖点着她草稿纸边缘，"这道题干最后一句'设半径r为整数'，你没用。"
　　沈令仪低头看。真没用。
　　"改。"方怀瑾把笔递回去，"改完放我桌上。不急，放学前就行。"
　　她拿回草稿纸，起身。走到门口又停住。
　　"方老师。"
　　"嗯？"
　　"您给光荣榜写'加油'，给每个人都写一样的？"
　　方怀瑾笑了一下。他笑起来眼角的皱纹叠起来，像黑板擦在脸上擦了两道。"不一样。前三名写'加油'，进步大的写'稳一点'，退步的写'回来'。你那个'加油'是让你别只盯满分——满分会让人偷懒。"
　　沈令仪没听懂，但没问。她点了一下头，出门。
　　走廊里九月的风从西头窗户灌进来，带一点操场上的土味。她把草稿纸折好塞进包里，心想方怀瑾这人跟别的老师不一样：别的老师看你分数，他看你漏了什么。
　　奥数小课堂定在周六下午加一节，地点还是实验楼三楼大教室。方怀瑾说学校不让占正课，周六上午讲新法，下午做综合卷，愿意留的留，不愿意的走，他不计较。可每次留的都比上午多——初一那几个被题吊住了，走不动。
　　程叙白每次都坐第一排中间。宋以恒本来想坐后头跟人说话，被方怀瑾一句"后头听不见就往前坐，听不见还说话就出去"调到第三排。沈令仪依旧倒数第二排靠窗。许知微不进奥数班，但她周六常来实验楼——不是上课，是给学校广播站录稿子，录完蹲在教室后门看沈令仪做题，顺带在笔记本上写她自己那点观察。
　　这天下午方怀瑾讲弦图和勾股定理综合。他在黑板上画了一个大正方形套小正方形，边长标了一串字母，转身把粉笔丢进铁皮盒。
　　"不要求你们背结论。要求你们知道这图怎么来的。程叙白，你上来讲第一步。"
　　程叙白拿粉笔上去，个子矮，够黑板下沿刚好。他把大正方形对角线连了，标出四个直角三角形，写面积等式。字小，但排得齐。方怀瑾在底下说："声音大点，后头宋以恒听不见又要跟人传纸条。"
　　宋以恒在第三排举着手喊："老师我听见了！我就是想传也找不到人传！"
　　全班笑。方怀瑾没笑，用三角板敲了敲讲台："听见就听，别贫。"
　　沈令仪在后头看程叙白的背影。他讲完下来，经过她桌子旁边，步伐很轻，像怕惊着谁。经过时把一截粉笔头放在她桌角——是她上周说那种软粉笔好写辅助线，他从讲台笔盒里挑了一根。她没抬头，用手指把粉笔头拨进笔袋。
　　方怀瑾接着讲第二问，叫沈令仪。
　　"沈令仪，用角度法重证一遍，不画图，口述。"
　　她站起来。窗外的光打在课本上，她不看草稿，直接从内角说起，转到外角，再落到弦图四个直角。说到一半，方怀瑾打断：
　　"停。第三角那个外角，你为什么不用余弦定理？"
　　"初中不学。但可以用相似替代，步骤多两步。"
　　"多两步也讲。"
　　她便用相似重讲。方怀瑾听完，低头在教案本上写两笔，没评价，只说"坐下"。可她看见他杯底压着一张小纸条，隐约是座位表，她名字那一行被铅笔圈过。
　　下课后许知微从后门窜进来，一屁股坐她前桌，把广播站那本皱巴巴的笔记本摊开。
　　"你知不知道方老师以前不是教初中的？"
　　"哪方面？"
　　"我爸说的。方老师早年考上北师大，读了没两年好像退了，后来又分配回来。具体为啥没人敢问。他档案在教导处，我爸说别碰。"许知微父亲在区里做文职，母亲在文化馆管放映和资料，她从小在家里翻文件、听大人文，比一般同学会打探。"反正他带竞赛厉害，全市每年有人拿奖都是从他这屋出去的。"
　　沈令仪把笔袋拉好。"他上课不提自己。"
　　"越不提越有故事。"许知微在本子上写"方怀瑾—北师大—未详"，又画个圈，"我以后当记者，就把这些写出来。"
　　"先别写他。写奥数题没人看。"
　　"谁写题了？我写人。"许知微把笔记本一合，凑近点，"再说那个程叙白——他上礼拜给你传纸那回，我看见了。他写'你的解法更漂亮'。"
　　"你管的事真多。"
　　"我不是管，我是取材。"许知微笑得像个得手的小偷，"你十三，他十一，差两岁。你初三，他初一。你光荣榜，他奥数第一排。这要搁电视剧——"
　　"许知微。"
　　"嗯？"
　　"闭嘴。"
　　许知微闭嘴了三秒，又打开："行。那我改天写方老师。方老师比电视剧好看。"
　　十月中旬，方怀瑾把各年级奥数生分成三组：基础组做代数恒等式，提高组做平面几何，冲刺组做综合卷。沈令仪在提高组，兼冲刺组旁听；程叙白直接进冲刺组，方怀瑾说跳级孩子不能按年级养，按脑子养。宋以恒被塞进基础组，抗议无效。
　　分组那天下了点小雨。L市十月的雨不冷，但湿气重，老城红砖墙发暗，母亲河上升一层薄雾。方怀瑾把人叫到办公室外头走廊，挨个说分组理由。轮到沈令仪，他说："你几何感觉好，但代数变形糙。提高组把恒等式补一补，冲刺组卷子拿回去当闲书看，不会的周六大课问。"轮到程叙白，他多说一句："你小，别逞能。综合卷做一半就停，剩下留着下个月做。"程叙白点头，手插在校服口袋里，指头还攥着那根软粉笔。
　　宋以恒在后面嚷："老师，我基础组什么时候能升？"
　　"你把完全平方六个公式背不错再谈升。"
　　"……六个？我以为三个。"
　　方怀瑾用三角板敲他胳膊："六个。明天抽查。"
　　沈令仪从办公室出来，许知微在楼梯口等她，手里多了一台旧相机，黑色塑料壳，背带断了用鞋带系着。
　　"哪来的？"
　　"我妈文化馆的。淘汰机子，给学校广播站，我顺便用。"许知微把相机举起来，对准走廊尽头刚走下去的方怀瑾，"咔"按一下。没装胶卷，纯比划。"等装了卷，我拍他备课、拍你做题、拍程叙白够黑板。题目就叫'实验楼里的人'。"
　　"别拍我。"
　　"你最值得拍。光荣榜常驻、方老师亲传、水房还认识小两届——素材全了。"
　　沈令仪没理她，下楼。许知微追着说她妈今晚在文化馆放老电影，问去不去。她说不去。许知微说"你不去我去，顺便给我爸送材料"，又补一句"到时候给你带糖炒栗子，别在数学里饿死"。
　　方怀瑾的课有个规矩：每月一次"小考不讲分"。他印四五道综合题，两节课做完，当场收。不排名，只在其后个别发"批条"。批条是裁好的白纸，写三五个字：或"辅助线巧"，或"代数漏项"，或"思路野，收一收"。沈令仪第一次小考拿到的批条是"快而稳则佳"，程叙白的是"年少勿贪全"，宋以恒的是"先把六个公式背熟"——宋以恒看完嚷嚷"老师您能不能写长点"，方怀瑾说"长话留着讲题，批条只说病根"。
　　十月底那次小考，最后一道是应用题套几何：修水渠，分段计价，给出流量和截面梯形，求工期。沈令仪用代数设未知数列方程，做到一半发现梯形截面高给的是间接条件，要反推。她换几何法，画截面、作高、用相似把高算出来，再代回方程。交卷时方怀瑾翻了一眼，没说好歹。
　　周一放学他把她叫到办公室，桌上摊着那张卷。
　　"最后一道，你用了两种方法。"
　　"代数为主，几何校验。"
　　"为什么不直接几何？"
　　"代数好列条件。几何算高快，但后面工期公式还是代数方便。"
　　方怀瑾点头。他从抽屉里拿出一摞旧试卷，最上面是八几年油印的全国初中联赛题，纸黄得发脆。"你看看这套。别全做，做应用那几道。做完了给我，我给你写批条，不写分数。"
　　沈令仪接过，纸边割手。她忽然问："方老师，您这些题都自己做过？"
　　"做过一部分。剩下是历届学生做错的，我留着当例子。"他指了指书架上那几捆，"那几捆是错题库。谁在哪一步栽了，我记下来。你以后栽了，也在里头。"
　　她看了一眼书架。捆绳是粗棉线，标签用毛笔写年份：1989、1991、1994……最底下还有一捆没写年份，封皮上只写"北师大·残件"。她没敢问，抱起试卷走。
　　出门时方怀瑾在后面说："令仪。"
　　"嗯？"
　　"你别学我。我当年求全，全到把自己绕进去了。你求快，快到容易漏。咱们俩反过来教，才合适。"
　　她没懂"反过来教"是什么意思，只点头。
　　十一月初，学校要办秋季家长会。方怀瑾兼初三数学，被年级组拉去讲"如何看孩子成绩"。他不愿意，跟教务主任磨了半天，最后只同意在奥数家长小座谈说十分钟。
　　沈令仪本来不用去。但周蕴清值完夜班在家，沈维舟说"你方老师那儿你去听听，省得你觉得自己数学没问题"。她只好周六上午去实验楼小会议室。
　　到的时候人不多。冲刺组几个家长坐前排，程叙白他母亲没来——后来才知道程家那时刚从外地调回L市，他父亲程敬之在城建口画图纸，母亲管家里，周六去工地送图纸了。宋以恒他爸也没来，派了司机送宋以恒，顺带坐后头听。许知微她爸倒是来了，坐角落，拿公文包当笔记本，听方怀瑾讲。
　　方怀瑾不坐主席台，搬个方凳坐人堆里。中山装最上面扣子照旧扣着，搪瓷杯放膝盖上。
　　"我不讲分数。分数学校会给你们讲。"他开口就这句，"我讲奥数干什么用。不是拿奖，不是升学加分——当然能加更好——是让孩子知道一道题能有几种走法。走不通换一条，不丢人。人一辈子很多事走不通，从小会换路，比从小会拿满分值钱。"
　　底下家长沉默。宋以恒他家司机点头最积极，点得像个捣蒜的。
　　"沈令仪她爸今天没来？"方怀瑾忽然问。
　　沈令仪坐后头，举一下手。
　　"你爸建行退休了？"
　　"去年退的。"
　　"搞数字的人，家里孩子数学不会差。但别逼。逼急了，脑子僵。"他看向全场，"程叙白家长没来，我单独跟他讲就行。他小，跳级，别把他当神童养。神童两个字害的人，比成材的多。"
　　许知微她爸在角落笑了一下，低声跟旁边说："老方这套，比文件实在。"
　　散会后方怀瑾叫住沈令仪和跟着来的许知微。
　　"你俩留一下。下个月市里初中联赛初选，学校给两个名额到区里集训。我要一个初三、一个初一。初三令仪，初一叙白。你们愿意去不？"
　　沈令仪说愿意。许知微在旁边举相机比划："我去做随队记录，不算名额吧？"
　　方怀瑾看她一眼："你别耽误广播站就行。记录可以，别打扰做题。"
　　从会议室出来，许知微兴奋得不行。"这下素材有了！集训、联赛、方老师、小天——程叙白。我写个三篇通讯，投校刊。"
　　"校刊不发你这些。"
　　"那我留着。以后去北京当记者，出书。"许知微把相机背带拢一拢，鞋带又松了。她弯腰系鞋带，嘀咕，"我妈说北京冷，让我别去。我爸说年轻人该看外面。我两边的话都听，最后还是去我的。"
　　沈令仪看她一眼。"你去北京学什么？"
　　"新闻。或者中文。反正写人。实验楼这些人，方老师、你、程叙白、宋以恒，甚至我爸我妈——都是素材。"她系好鞋带站起来，忽然正经一点，"令仪，我跟你说真的。你别一天只做题。方老师那种人，你不现在记，以后就忘了。等他老了你再想写，好多事没了对不上。"
　　沈令仪没说话。秋风从实验楼外梧桐树上落几片叶子，打在台阶上。她想，许知微说的对，但她记性不好，只记题不记人。可方怀瑾那间半开门的办公室、搪瓷杯、空白教案本、未写年份的那捆"北师大·残件"，她其实都记着。只是不说出。
　　区里集训在十一月下旬，借区教研室两间教室。方怀瑾骑自行车带冲刺组去，路程四十分钟，走老城到新区，再过母亲河。程叙白坐他后座抱教案本，宋以恒自己骑车跟，半路链子掉了一次，方怀瑾停车用粉笔头给他别链子，说"数学不行连自行车也不行"。沈令仪自己骑车，许知微不进集训，但周六跟去，说做记录，实际在教研室走廊用那台没胶卷的相机到处比划。
　　集训头一天讲数论初步。方怀瑾不按教材，先讲整除和同余，拿电话号码、公交车号举例子。程叙白坐第一排，问了个问题：同余类能不能用到循环赛编排。方怀瑾停了一下，说"能，但你们先会整除再说"。沈令仪在旁边写推导，把问题改成赛程轮空数，课下给方怀瑾看。方怀瑾批条写："由数及用，好。但别跑太远。"
　　许知微在走廊听见，进来说："我记下来了，方老师批条也成素材。"
　　方怀瑾说："你别把批条当名言。批条是治病，不是卖弄。"
　　许知微不怕，照样记。
　　集训第三天做模拟卷。沈令仪数论那道卡住——不是不会，是条件藏得深，要给一个五位数的各数位和满足同余式。她列了八个方程，消到第四个开始乱。程叙白在另一张桌，写完自己那份，抬头看她笔停着，拿自己草稿过来，不说话，只在她本子空白处写"先模9，再模11，奇位偶位分开"。写完好看她一眼，又回自己座位。
　　她按这个做，十分钟出来。
　　课后方怀瑾收卷，翻到她那张，看程叙白写的那两行，又看她最终步骤。把两人都叫到教研室门口。
　　"你们俩以后别只各做各的。沈令仪求全但容易陷方程组，程叙白路子清但爱跳。一个慢半步，一个快半步，合起来刚好。"他用三角板敲敲两人桌子，"冲刺组就你们两个去市赛。宋以恒再练半年基础，不急。"
　　宋以恒在后面喊："老师我又被剩下了！"
　　"剩下好。剩下才长记性。"
　　回程方怀瑾骑车带程叙白，沈令仪自己骑，许知微跟宋以恒一路，宋以恒链子又掉一次。天快黑，母亲河上旧铁桥灯亮了，昏黄两个灯泡，照得河水像掺了铁锈。方怀瑾在桥头停下，等后头人。程叙白从后座下来，抱教案本，站方老师旁边。
　　"方老师，您早年真读过北师大？"程叙白突然问。小孩不怕死。
　　方怀瑾沉默几秒。桥头风大，他搪瓷杯没拿，手插中山装口袋。
　　"读过一年。后来家里有事，回来了。"
　　"什么事？"
　　"大人事。你们不用知道。"他看一眼桥下水，"我回来教中学，刚开始不服气，后来觉得——在县城教小孩，比在京城坐教室合适。你们别学我这点，但学我另一点：题做不出，别跟自己过不去；人走不远，也别跟自己过不去。"
　　程叙白没再问。沈令仪在几步外听见，没靠近。她想，那捆"北师大·残件"大概就是这几年留下的。方老师不说，她不问。
　　十二月初，市初中联赛初选。学校派车去区里，方怀瑾坐副驾，沈令仪和程叙白坐后排。宋以恒没去，在基础组做因式分解，许知微不去考场，在教研室外头等，说要等成绩写快讯。
　　卷子七道大题。沈令仪前四道顺，第五道组合几何卡十分钟，用程叙白说过的"先面积后角度"调过来；第六道数论用模9模11，不卡；第七道应用套水渠那类，她换代数列方程，半小时写完。交卷出来，方怀瑾在走廊站着，搪瓷杯冒热气。
　　"怎么样？"
　　沈令仪说"还行，最后一道应用简单"。程叙白说"第五道几何我用了两种，时间紧，第二种没写完"。方怀瑾点头："第五道本来就不要求两种。你写一种写全，比写两种写半强。"
　　成绩一周后出。沈令仪进入区集训大名单，程叙白初一组获推荐到市二轮。方怀瑾在光荣榜旁边另贴一张奥数入选红纸。沈令仪名字在初三行，程叙白在初一行。许知微终于装上胶卷，拿相机在红纸前拍一张，又跑到办公室给方怀瑾拍。方怀瑾用手挡："别拍我，拍他们做题。"
　　许知微说"您不进画面，这稿不完整"。
　　"不完整就别发。"
　　许知微还是偷拍了。后来那张底片她一直留着——方怀瑾坐在旧办公桌后，搪瓷杯、三角板、空白教案本，墙面是历年试卷捆，他低头改草稿，没看镜头。
　　十二月家长会后，周蕴清开始管沈令仪更细。不是管分数，是管身体。她值夜班多，白天在家少，但每周至少做一次红烧排骨，说用脑的人要补。沈维舟不怎么说数学，只偶尔翻她奥数草稿，用建行老人看报表的眼光看步骤。
　　"你这道，变量设多了。"
　　"方老师说先全后简。"
　　"全可以。但别全到算不动。"他拿钢笔在她草稿边写个"验"字，"做金融也好，做数学也好，最后一步都叫复核。你从小养成复核，不吃亏。"
　　沈令仪把"验"字圈起来。她不告诉父亲，方怀瑾也写"验"，不过写法是"回代"。
　　许知微常来她家写作业。她妈在文化馆，她爸公文多，她不愿在家写，赖在沈令仪小桌上。写广播稿、抄方老师语录、给未来北京大学生活列清单。有一次她翻沈令仪数学书最后一页，看到程叙白那张"你的解法更漂亮"折纸，拿起来看。
　　"这要不还我。"沈令仪伸手。
　　"不还。证据。"许知微笑得坏，"等你自己跟他说，我再还。你要是一辈子不说，我进出版社出书配图。"
　　"你出书配这张，被人当废纸。"
　　"废纸也值钱。小两岁，天才少年，水房相遇，光荣榜传纸——这题目我起好了，叫《实验楼暗线》。"
　　"你再喊暗线，我把你笔记本扔母亲河。"
　　许知微笑完，把纸折好放回原处。可她没放过这事，周末奥数课越发爱坐后门，拿没胶卷的相机对着程叙白和沈令仪比划，像拍纪录片。宋以恒有一次回头问她拍啥，她说拍未来新闻。宋以恒说"那拍我，我以后搞钱，比他俩有新闻"。许知微说"你先背完六个公式再说"。
　　年底最后一节奥数课，方怀瑾不讲课，发每人一张白纸。
　　"写一句话。写你学这半年哪道题最亏，哪步最冤。不写感想，不写决心，写错题。"
　　程叙白写："弦图综合，先求全再求简，跳步必漏。"沈令仪写："应用建模，条件未用尽即列式，回代太晚。"宋以恒写："六个公式还没背熟，其余免谈。"方怀瑾收上去，按年份夹进那几捆旧卷里。又在空白教案本写十二月，写"初三沈、初一程可进市二轮；宋基础未稳；许知微旁听记录，可留档"。
　　放学后他叫沈令仪单独留。办公室没开灯，天阴，屋里发暗。他搪瓷杯空着，三角板放教案本上。
　　"你家里情况我大致知道。你爸建行老会计，你妈医院大夫。条件不差，但别把数学当逃处。"
　　"什么逃处？"
　　"有的人题做得好，是因为别的不想管。你不至于。但你别以后只顾题、不顾人。"他指一下那捆未写年份的"北师大·残件"，又收回手，"我年轻时也只顾题。后来明白，题永远做不完，人得留时间给人。"
　　沈令仪站着，没吭声。
　　"程叙白小你两岁。他脑子清，但人小，容易把你当标准。你别故意远着他，也别故意近着他。到什么年纪做什么题，到什么年纪处什么人，顺其自然。"
　　她想了想，说："方老师，我没把他当标准。"
　　"那就好。"方怀瑾把教案本合上，"去吧。寒假别死做题。每天两小时，其余看看你妈怎么看病、你爸怎么记账。数学在书本里，也在人世间。"
　　她出门。走廊西窗外面，L市老城屋顶上落一层薄灰雪。母亲河在远处，桥灯还没亮。她把方老师的话在心里过了一遍，觉得像一道辅助线——不解决全部，但把乱的地方撑开了。
　　许知微在楼道口等她，旧相机挂脖子上，鞋带又松。
　　"方老师骂你没？"
　　"没。讲题。"
　　"他跟你讲题从来不骂。骂人才说明急。"许知微把相机晃一下，"今天装了新胶卷，拍你回屋。等二十年后出书，第一章就写'1998年实验楼，方怀瑾与许知微记录一个女数学家'。"
　　"我不是数学家。"
　　"先当素材，后当名家。"许知微笑，系好鞋带，跟她一起下楼。风从母亲河方向来，带一点冰碴。沈令仪把校服领子立起来，左肩帆布带压出的红印在领口边隐隐发着。她想，这一章不用记太多，方老师、许知微、程叙白、宋以恒，还有那间半开门的办公室，都已经在心里了。等以后真要走远了，再回头看，实验楼这几间屋子，就是所有人暗处生长的开始。
　　走到校门口，程叙白正锁自行车。他看见她，点一下头，不说话，把锁扣好，推车往东。许知微用相机对着他后背比划一下，说"素材又多一个"。沈令仪没拦。三人一前一后过旧铁桥，桥灯刚亮，昏黄的光打在栏杆上，河水在下面慢慢流。桥那头是老城，桥这头是新区；桥这边是1998年的冬天，桥那边是他们还看不真的以后。