《雪线以南，港岛以北》司徒紫茵

1、第一卷：暗处生长 第一章 那个比她小两岁的男孩 1998年

　　1998年的L市还没有通高铁。从老城区到新城区要坐四十分钟的公交车，一路晃晃悠悠，经过母亲河上的那座旧铁桥。桥是七十年代修的，铁锈红的颜色，走在上面能感觉到钢板微微震颤。河面不宽，水也不深，但四季不断流。春天涨水的时候浑浊发黄，到了秋天就清了，能看见河底的圆石子。
　　沈令仪的家在老城区。一栋九十年代初建的单位家属楼，六层，没有电梯，红砖外墙，阳台上每家每户都摆着花盆。她家住三楼。每天早上七点，她从那张一米二宽的单人床上爬起来，叠好被子，把闹钟拨到第二天早上六点五十。然后洗脸刷牙，换上藏蓝色的校服外套，里面穿白色圆领衫。领口不大，但她总喜欢把第一颗扣子解开，露出一截锁骨。书包是深灰色的帆布双肩包，带子很长，勒在左肩膀上，走起路来一颠一颠的，肩膀上的肉被压出一道红印。
　　她出门的时候，母亲周蕴清已经去上班了。父亲沈维舟还在睡。他前一天晚上值夜班，要到中午才起。餐桌上留着一碗白粥和一小碟榨菜，用另一只碗扣着保温。旁边压着一张纸条，是周蕴清的字，工整的仿宋体："粥在锅里热着，来不及就带着路上吃。"
　　沈令仪把粥喝了，榨菜没动。她拿起书包，轻轻带上门。
　　楼道里的声控灯坏了，她摸黑下楼。九月的L市早晨已经有些凉了，风从楼道口灌进来，吹得她校服下摆飘起来。她缩了缩脖子，走出单元门。
　　母亲河从城中间穿过去。沈令仪的学校在河西，她家在河东。每天要过那座旧铁桥。桥上风大，她走得快，书包带子勒着肩膀，她从不放慢脚步。但每次走到桥中间，她都会停下来几秒钟，趴在桥栏上往下看一眼河水。这个习惯她自己都没注意到。
　　河西是新区，学校是九十年代中期新建的，叫L市实验中学。红白相间的教学楼，水泥操场，旗杆是铝合金的，升旗的时候滑轮会发出吱嘎吱嘎的响声。
　　沈令仪到教室的时候是七点二十。班里已经来了大半的人。她坐在倒数第二排靠窗的位置。窗户朝南，阳光好的时候能晒到半张桌子。她把书包放下，从里面掏出数学课本和一本奥数习题集。她翻到折了角的那页，是一道平面几何题，昨天晚上没做出来。
　　"令仪！"
　　许知微从后门冲进来，书包带子只挂了一边，另一边拖在地上。她的校服永远穿得不整齐，领子一边翘着，袖口沾着墨水。头发剪得短短的，像个假小子。
　　"你昨天看了吗？昨晚八点那个电视剧？"许知微一屁股坐在她前面的位置上，转过身来。
　　"没看。"
　　"你怎么什么都不看？"
　　"看了也记不住。"
　　"你脑子里除了数学还有什么？"
　　"还有数学。"
　　许知微翻了个白眼。她从口袋里掏出一包辣条，撕开，递给沈令仪一根。沈令仪摇头。许知微自己叼着一根，含含糊糊地说："今天第一节是方老师的课。他昨天说要讲那道竞赛题。"
　　方怀瑾。
　　这个名字在实验中学的学生中间是有分量的。他是学校的数学教研组组长，五十出头，头发花白了一半，常年穿一件洗得发白的蓝色夹克，口袋里永远装着两支粉笔和一盒清凉油。他教了三十年数学，带出了无数竞赛获奖的学生。他上课有个习惯——从来不带教案，所有题目都在脑子里。他写板书的时候背对着学生，粉笔在黑板上发出吱吱的声音，写完一道题，转过身来，用沾着粉笔灰的手扶一下眼镜，问："懂了没有？"
　　没人敢说不懂。
　　但沈令仪敢。
　　第一节课的铃声响了。方怀瑾走进教室，把教案本往讲台上一放——虽然里面是空白的。他今天穿了一件灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗。
　　"今天我们讲辅助线的做法。"他转过身，在黑板上画了一个四边形，"这道题是去年全国初中数学竞赛的第三题。给你们十分钟，先做。"
　　教室里安静下来。笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
　　沈令仪盯着那道四边形。她在草稿纸上画了一条对角线，又擦掉。换了一条。还是不对。她咬着笔帽，眉头微微皱起来。
　　十分钟过去了。
　　方怀瑾走下讲台，在过道里慢慢踱步。他经过沈令仪身边的时候停了一下，低头看了一眼她的草稿纸。
　　"思路对了，但辅助线画错了。"他的声音不大，只有她能听见。"从D点向AC作垂线，不是连BD。"
　　沈令仪抬头看了他一眼。
　　"为什么？"
　　"因为你要证明的是面积关系，不是角度。垂线直接出高。"
　　她低头重新画。果然。
　　方怀瑾继续往前走。他的脚步很慢，皮鞋在地板上敲出沉稳的节奏。
　　下课后，许知微凑过来："方老师跟你说什么了？"
　　"讲了一道题。"
　　"他只跟你讲了。我都看见他停在你桌子旁边了。"
　　"因为你那道题做对了，不需要讲。"
　　"我那是蒙的！"
　　沈令仪笑了。她很少笑，但每次笑的时候眼睛会弯起来，像月牙。
　　下午最后一节是自习。她趴在桌子上，阳光从窗户照进来，落在她摊开的奥数习题集上。她把笔帽咬在嘴里，盯着一道函数题发呆。
　　然后她做了一个决定。
　　她要去水房接水。
　　这个决定本身毫无意义。她的杯子还有半杯水。但她就是想去。她站起来，拿起杯子，走出教室。
　　水房在教学楼的西头。很小，只有两个水龙头。地面是水泥的，常年湿漉漉的，墙上长着青苔。
　　她走到水房门口，听到里面有人。
　　"不是力气小，是逻辑。"
　　是一个男孩的声音。声音清亮，带着一点少年人特有的沙哑。
　　她探头进去。
　　一个男孩站在水龙头前。个子不高，比她矮半个头。穿一件藏蓝色的校服外套，拉链没拉，里面也是白色圆领衫。他正拧着水龙头，拧不动。水从缝隙里喷出来，溅了他一脸。
　　他甩了甩脸上的水。
　　"不是力气小，是逻辑。"
　　他又拧了一下。这次拧对了方向，水哗地流出来。他接了半杯水，关上水龙头，用手背擦了一下脸上的水珠。
　　然后他转过身。
　　看到了她。
　　他愣了一下。
　　沈令仪也愣了一下。
　　她注意到他的眉骨很高，鼻梁很挺，眼睛是那种很深的黑色，像两颗浸在水里的棋子。他的头发有点长，额前那撮碎发翘着，怎么都压不下去。
　　他比她小。
　　她一眼就看出来了。不是因为个子矮——有些男孩发育晚——是因为他脸上还有一种没褪干净的孩子气。眼睛里有一种干净的、什么都不怕的光。
　　"你——"他开口了，声音比刚才低了一点，"你也来接水？"
　　"嗯。"
　　她走过去，站在另一个水龙头前。拧开水龙头。水很凉。
　　她接了半杯水，关上。
　　转身要走的时候，他叫住了她。
　　"你叫什么名字？"
　　她回头看了他一眼。
　　"沈令仪。"
　　"沈令仪。"他念了一遍。发音很准，每个字都咬得很清楚。"我叫程叙白。"
　　"程叙白。"
　　"嗯。叙述的叙，白色的白。"
　　"我知道。"
　　她走了。
　　走出水房的时候，她的耳朵有点热。她不知道为什么。九月的L市，走廊里并不热。

　　那天晚上，沈令仪回到家。沈维舟已经起来了，坐在阳台上喝茶。他退休前在建行工作，现在刚退下来，每天养花、看报、喝茶。阳台上摆了十几盆兰花，是他的最爱。
　　"回来了？"他头也没抬。
　　"嗯。"
　　"今天怎么样？"
　　"还好。方老师讲了一道题。"
　　"方怀瑾？那个老方？他教得不错。"
　　沈令仪换了鞋，走进自己的房间。房间不大，一张床、一张书桌、一个书架。书架上摆满了数学书，从初中教材到《几何原本》的中译本。墙上贴着一张世界地图和一张中国地图。地图旁边用图钉钉着一张纸，是她自己写的：
　　"一加一永远等于二。"
　　周蕴清在厨房里做饭。锅铲碰着铁锅，发出叮叮当当的声音。她喊了一声："令仪，洗手吃饭。"
　　晚饭是米饭、炒青菜、番茄蛋汤。沈维舟喝了一点白酒。周蕴清不让他多喝，他不听。
　　"你爸就是这样，"周蕴清夹了一筷子青菜放到沈令仪碗里，"一辈子改不了。"
　　"少喝点。"沈令仪说。
　　"知道了。"沈维舟笑了一下。他的笑跟程叙白有点像——眼睛弯起来。但沈维舟的笑里多了一些岁月磨出来的温和。
　　吃完饭，沈令仪回到房间。她打开书包，拿出奥数习题集。翻到今天方怀瑾讲的那道题，重新做了一遍。然后她翻开下一页，是一道关于圆的综合题。
　　她做了半个小时，卡住了。
　　她放下笔，拿起杯子喝水。杯子里是凉水。她想起下午在水房里那个男孩甩水的样子。
　　"不是力气小，是逻辑。"
　　她嘴角弯了一下。
　　第二天早上，她又去了水房。
　　他不在。
　　第三天，他也不在。
　　第四天，她走到水房门口，听到里面有人说话。不止一个人。她探头进去。
　　程叙白站在水龙头前，旁边还站着一个比他高半个头的男孩。那个男孩头发很短，圆脸，眼睛很大，正在跟他抢水杯。
　　"你喝我的水！"短头发男孩喊。
　　"就喝了一口。"
　　"一口也不行！"
　　"宋以恒，你小气。"
　　宋以恒。这个名字后来沈令仪会记住很久。但此刻她只是看了一眼，转身走了。
　　第五天，她在水房又遇到了他。
　　这次只有他一个人。
　　她走过去，站在另一个水龙头前。拧开水。
　　"你每天都来接水？"他问。
　　"不是每天。"
　　"那今天是第几次？"
　　"第三次。"
　　"你前天和昨天没来。"
　　她愣了一下。
　　"你怎么知道？"
　　"我看到了。"
　　"你在等？"
　　"没有。就是——"他拧开水龙头，水哗哗流出来，"接水的时候顺便看看。"
　　"看什么？"
　　"看谁会来。"
　　他接了水，关上水龙头。转过身来看着她。
　　"你做题的时候喜欢咬笔帽。"
　　沈令仪的手指在杯子边缘停了一下。
　　"你怎么知道？"
　　"昨天自习课。你趴在桌子上咬笔帽。咬了很久。"
　　"你看到我了？"
　　"嗯。"
　　"在哪里？"
　　"走廊。我路过你们班门口。"
　　他端着杯子，靠在水房的水泥墙上。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他比那天黑了一点。眼睛还是那么亮。
　　"你叫沈令仪。"他说，"初三？"
　　"嗯。你呢？"
　　"初一。跳了一级。"
　　"所以你比我小两岁。"
　　"嗯。你十三？"
　　"十三。"
　　"我十一。"
　　他喝了口水。
　　"你数学很好。"
　　"你怎么知道？"
　　"光荣榜上有你的名字。上学期期末，数学满分。全校就你一个。"
　　光荣榜贴在教学楼大厅。每个月更新一次。上面写着各科成绩优异的学生名字。方怀瑾会在名字旁边写一句评语。沈令仪的名字旁边写着两个字：
　　"加油。"
　　是方怀瑾的字。
　　"方老师写的。"程叙白说，"'加油'。他给所有人都写评语吗？"
　　"不是。只有前几名。"
　　"你每次都前几名？"
　　"差不多。"
　　他看着她。
　　"你以后想做什么？"
　　"不知道。"
　　"我以后想做数学。"
　　"你才初一。"
　　"初一也可以有想法。"
　　沈令仪关上水龙头。杯子接满了。
　　"程叙白。"
　　"嗯？"
　　"你叫这个名字，以后应该去写诗。"
　　"为什么？"
　　"叙述的叙，白色的白。像一句诗。"
　　他愣了一下。然后笑了。
　　那个笑。
　　像阳光从云层里漏出来。
　　"那我叫程叙白，"他说，"你就叫沈令仪。令仪——令行禁止的令，仪态万方的仪。也像一句诗。"
　　沈令仪端着杯子，站在水房里。
　　水龙头还在滴水。一滴一滴，落在水泥地上。
　　她转身走了。
　　走出水房的时候，她的耳朵又热了。
　　那天下午，学校贴出了奥数班的选拔名单。
　　沈令仪的名字在初三组的第一行。
　　程叙白的名字在初一组的第三行。
　　许知微在公告栏前面挤来挤去，看到名单之后跑回来找她。
　　"令仪！你进了！"
　　"嗯。"
　　"那个初一的程叙白也进了。你认识他？"
　　"不认识。"
　　"你耳朵红了。"
　　"热的。"
　　"九月了还热？"
　　"……"
　　奥数班每周六上午上课。地点在实验楼三楼的大教室。全校各年级选出来的二十几个人坐在一起，按年级分区域坐。沈令仪坐在倒数第二排靠窗的位置。程叙白坐在第一排中间。
　　方怀瑾站在讲台上。
　　"今天讲一道题。"他在黑板上画了一个三角形，里面套着一个圆，"这道题是1985年全国联赛的最后一题。你们先看一下。"
　　教室里安静下来。
　　沈令仪低头看题。题目很长，条件很多。她读了两遍，开始画辅助线。
　　程叙白在第一排。他坐得很直，笔在草稿纸上飞快地移动。他的草稿纸很干净，每一步都标了序号。
　　方怀瑾在过道里踱步。
　　他走到第一排，看了一眼程叙白的草稿纸。
　　"思路对。"他说。
　　然后他走到倒数第二排，站在沈令仪旁边。
　　她的解法不一样。不是从圆入手，而是从三角形的外角切入。
　　方怀瑾看了很久。
　　"有意思。"他说。
　　"两种解法？"沈令仪抬头问。
　　"他用了面积法。你用了角度法。都行。"
　　方怀瑾回到讲台上。
　　"这道题有两种经典解法。程叙白用的是面积法，沈令仪用的是角度法。你们互相看一下。"
　　程叙白转过身来。隔着两排座位，隔着六七个同学。
　　他看着她。
　　她看着他。
　　他举起自己的草稿纸，朝她晃了晃。
　　她低下头，把自己的草稿纸翻到干净的一面，写了一行字：
　　"你的解法更简洁。"
　　然后她把纸折了一下，递给前排的同学，传了过去。
　　程叙白收到的时候，嘴角弯了一下。
　　他在纸的背面写了一行字：
　　"你的解法更漂亮。"
　　传回来。
　　沈令仪看到那行字的时候，手指在纸边缘停了一下。
　　她把纸折好，放进校服口袋里。
　　周六下午，奥数班下课。学生们从实验楼涌出来。九月的阳光还很烈，晒得人睁不开眼。
　　沈令仪和许知微一起走。许知微在说她昨天看的电视剧，沈令仪在听，但目光不自觉地扫过前面的人群。
　　程叙白走在前面。他和几个初一的学生在一起，宋以恒也在。宋以恒在说些什么，手舞足蹈的，程叙白偶尔点头，偶尔笑。
　　"你看什么呢？"许知微问。
　　"没什么。"
　　"你看程叙白了。"
　　"没有。"
　　"你耳朵又红了。"
　　"……闭嘴。"
　　她们走到校门口。母亲河在阳光下闪着光。旧铁桥上的行人来来往往。
　　沈令仪站在校门口，看着程叙白和宋以恒往东边走。他们的背影一高一矮，一胖一瘦。宋以恒在说些什么，程叙白低着头听，偶尔抬头看一眼路。
　　他走路的姿势很特别。步子不大，但频率很快。像在赶时间，又像天生就这样。
　　她收回目光。
　　"令仪，"许知微说，"你以后想考哪里？"
　　"不知道。"
　　"我想去北京。学新闻。或者中文。"
　　"北京好。"
　　"你去哪？"
　　"……可能去北京。也可能去上海。看哪里数学系好。"
　　"你一定会去的。你那么聪明。"
　　沈令仪没说话。
　　她看着母亲河。河水在阳光下泛着碎银一样的光。
　　风吹过来，带着河水的腥气和远处梧桐树的味道。
　　她想，那个比她小两岁的男孩，走路的姿势真的很特别。
　　那天晚上，她坐在书桌前，翻开奥数习题集。但她的笔停着，没有动。
　　她从校服口袋里掏出那张折好的纸。展开。
　　"你的解法更漂亮。"
　　她看着那行字。
　　笔迹清瘦，笔画之间有一种克制的不连贯，像他这个人——安静的，但藏着什么东西。
　　她把纸重新折好，夹在数学课本的最后一页。
　　然后她翻开习题集，继续做题。
　　窗外的L市渐渐暗下来。远处母亲河上的旧铁桥亮起了昏黄的路灯。楼下传来卖白吉馍的吆喝声。隔壁邻居在听收音机，里面在放一首老歌。
　　沈令仪咬着笔帽，盯着那道圆和三角形的综合题。
　　她的解法更漂亮。
　　她嘴角弯了一下。
　　然后她低下头，在草稿纸上画了一条辅助线。