《姐弟恋那些事儿嘛》忍你很久了

7、姐姐，再不见面，真要处成兄弟伙了 我深吸一口

　　我深吸一口气，薄荷味又钻进鼻腔。
　　他叫林澈。二十五岁，篮球教练。
　　我们在网上聊了两周，从联盟对亚历山大的偏爱，聊到文班亚马眼中的禅意。
　　他发消息的语气总带点欠揍的眼笑眉飞：
　　“姐姐，你懂球啊。”
　　“姐姐，你投篮姿势标不标准？”
　　那两周我每天对着手机笑了多少回？
　　笑得后来哪怕我从手机里抽离，抬头对陌生人打招呼，都能感受到自己的眼轮匝肌猛猛发力。
　　——
　　“姐姐，再不见面真要处成兄弟伙了。”
　　一周前，他这句话脆生生令我风驰电掣赶到了他的街区。
　　然而导航停止播报，我泊好车后，踏在陌生街道上，我仿佛一艘被冲上了海岸的船：
　　这个地方，和我有什么关系？
　　站在这里，我就是个走错片场的演员，手里拿着不属于这个剧本的道具。
　　抬头仰视黄昏里陌生的建筑，无垠的孤独感毫无征兆地冰冷袭来，
　　我，想哭。
　　掏出手机，我开始耍赖。
　　你再不来我走了，从没来过这儿，我害怕。
　　“快了，马上，比赛还剩最后一节。”
　　“姐姐等我，我要见你。”
　　绕着与我无关的繁华，强装镇定地漫步，我在期待什么？
　　——
　　星前月下，终于，有人骑着单车，灰色卫衣的帽子被风吹得鼓起来，像一只展开翅膀的鸟。
　　车把上挂着一双球鞋，后座上绑着一大束花——雪白。
　　他像秒针，精准地停摆在我面前，单脚撑地，与我四目相对，
　　我的心，跳如涛歌。
　　他极瘦，黝黑，记不清眼睛形状了，笑得没心没肺，我从没见过那样整齐雪白的双排牙，脑子里乱反射一句——
　　每天的咖啡应该从两杯减到一杯。
　　来之前我知道他年轻，却不知道他的牙，幼到我心慌。
　　——
　　“姐姐！我打完球赶回来的，得先上楼洗个澡，你陪我一起上去？”
　　像家里的浴缸拔掉了塞子，我感到自己所有的语言功能都从那个洞里迅速流逝，
　　有生之年，这个四十八岁的女人生平第一次窘在原地，愣是羞臊到一个音节都哽不出口。
　　我的脸烫到爆炸。
　　双手接过花，跟在他身后进了电梯，他兴奋地摁了21楼，回头站直，看着我笑。
　　我仰头，他的笑弧自远远锁定我那刻起，就没有一秒钟缩小过，
　　我一定也是。
　　——
　　突然，电梯门关上，我像被闪电劈中一般警铃大作。
　　电梯顶灯的光坠下来，我无处遁形。
　　深陷的泪沟，头顶间或惹人心烦的白发，像一张蛛网，诉说着年龄。