《栖迟不迟》蓝时未晚

9、城南客问关外事 驿馆灯明雁门人 十七摘了刀

　　第二天一早，十七出了门。

　　他这七年出过府。买药引子、取车、送帖子、给周伯跑腿——都是差事，办完就回。

　　这一天不是差事。

　　他出门的时候，把腰间的刀摘下来，搁在门房里。搁的时候他犹豫了一下，又把刀往架子最里头推了推。

　　他又想了想，回去换了一身不太好的衣裳，袖子放下来，盖住手。

　　胳膊上那道白布的印子，还在。

　　出门前，苏亚在廊下碰见他。

　　「你上哪儿。」

　　「出趟门。」

　　苏亚看了看他这身衣裳，又看了看他空着的腰。

　　「早回来。」她说。

　　「嗯。」

　　她没再问。她从袖子里摸出两个饼，用纸包着，塞给他。

　　「路上吃。」

　　十七接过来，揣进怀里。

　　城南那条街，早上不热闹。铺子还没全开，卖菜的挑子冻得缩成一团，走两步歇一歇。

　　茶馆在街尾，门脸小，一块旧匾，写着两个字。门槛磨得低了半寸，往上垫着一块砖。

　　十七进去，挑了最靠里的一张桌子。

　　掌柜在柜台后头。不高，五十上下，脸上没什么表情，手里一块布，一直在擦杯子。

　　「喝什么。」

　　「茶。」

　　「几分。」

　　「随便。」

　　茶上来了。掌柜自己端过来的。

　　他把杯子搁在桌上，又提起壶，往杯里添水。

　　添了半盏。

　　——寻常的茶，添到七分满，剩三分是给香气的。他添到了八分还多。

　　添完，他没走。站在桌边。

　　十七看着那只杯子。

　　「掌柜的。」

　　「嗯。」

　　「你这茶，添得满。」

　　「看你面生。」掌柜说，「头回来的，都添满。」

　　十七笑了一下。

　　「那你听得出我这一趟，是头一回做这种事。」

　　「听得出来。」掌柜把布往肩上一搭，「你坐下来的时候，先看门，再看窗，最后才看我。干这种事的人，都这样。」

　　十七端起杯子，喝了一口。

　　茶是粗茶。他放下杯子。

　　「我问一件事。」

　　「问。」

　　「前年，关市上那场械斗。」

　　掌柜没说话。

　　他把肩上那块布拿下来，在柜台上抹了两下。

　　「你拿什么换。」

　　十七摸了摸袖子。

　　他把手里的钱袋搁在桌上，推过去。

　　掌柜看了一眼，没有去拿。

　　「我要你一句话。」

　　「什么话。」

　　「你们府上那位五爷，问这个做什么。」

　　十七立刻没有答话。

　　他端起茶，慢慢喝了一口。

　　然后他把杯子放下，说了三个字：

　　「不知道。」

　　掌柜看着他，看了一会儿。

　　他忽然笑了一下，把壶提起来。

　　又添了半盏。

　　「前年秋天。」掌柜说，「九月中。」

　　「关外那条路上，来了一批马。」

　　「马是从北边过来的，走的不是官道。赶马的一共十一个人，规矩得很——过市的时候，该下车下车，该报报，账也给得清清楚楚。单子上写的是往南边贩牲口的行商。」

　　「肖家管那条路。看着单子齐，就放了。」

　　「到第三趟的时候，出了岔。」

　　「有一家的马跟他们的撞在一处。那家也是做牲口的，不认他们这个来路。」

　　「从说话到动手，不到半刻钟。」

　　「市上几个老吏想拦，拦不住。」

　　「肖家那位公子那天在关市上。」

　　十七把头抬起来。

　　「他一个人冲了前头。」

　　掌柜伸手，把杯子往十七那边推了推。

　　「他从马背上栽下来的时候，腿压在自己那匹马底下。」

　　「马受了惊，甩了两下。」

　　「等他被拉出来，那条腿就废了。」

　　十七坐着，没有动。

　　屋里有人在说话，声音不高。窗外一挑子萝卜滚了一地，卖菜的把萝卜一个一个捡回去，嘴里骂着什么。

　　「不是别人下的手。」

　　「他自己逞的能。」

　　掌柜说：

　　「市上的人都说，那位公子那天要是不冲前头，什么事都没有。」

　　他停了一下。

　　「可要是我，我也冲。」

　　十七看着他。

　　「为什么。」

　　「在自己家门口，有人撞了你的车。」掌柜说，「你不冲，回头谁还认得你这条路。」

　　十七隔了一会儿，问：

　　「那批马，到底是谁的。」

　　掌柜没有立刻答。

　　他把壶放回炉上，转了个身，从柜台底下摸出一本旧册子，翻了两下，又合上。

　　「那我不能卖你。」

　　「多少钱。」

　　「不是钱的事。」掌柜说，「这一条我不卖。」

　　「为什么。」

　　掌柜看着他。他的眼睛很平静。

　　「你自己想想。」他说，「那一批马，走的是肖家的道。单子上写的是行商。撞起来的时候，肖家公子第一个冲前头——你说，这条路上一出事，外人先想到谁。」

　　十七的手，在膝上收紧了。

　　临走的时候，十七问：

　　「这件事，就我一个人来问过？」

　　掌柜把杯子收走。

　　「这两个月里。」他说，「第二拨。」

　　「头一拨是谁。」

　　掌柜拎起壶，往炉边走。

　　「来调关市旧档的人。」他说，「也是走的同一条道。」

　　十七站在门口。

　　「掌柜的。」

　　「嗯。」

　　「那批马的单子，跟官市上那份，一样么。」

　　掌柜的背影停了一下。

　　「你问的是内行话。」他说，「可这一句，我也不能卖。」

　　十七站起来，走到门口。

　　掌柜在后头说了一句：

　　「回去跟你们五爷说一句。」

　　十七回头。

　　「关市那条路，走过的东西，比走过的人多。」

　　十七回到府里，是晌午。

　　他把茶钱的事、掌柜的话，一句一句都说了。连添了两次半盏水也说了。

　　沈栖迟躺在榻上，听。

　　听完，他问了两个问题。

　　「那一批马的单子，掌柜不肯卖。」

　　「不肯。」

　　「头一拨来问的，走的是不是同一个门。」

　　十七想了想。

　　「不是同一个门。」他说，「他们走的是衙门口，我走的是茶馆。」

　　「那就是两拨人。」沈栖迟说，「不知道彼此。」

　　他撑着坐起来一点，问：

　　「肖家那位公子，现在在哪儿。」

　　「在城里。」十七说，「肖将军一家，回城还没走。」

　　沈栖迟点点头。

　　「你去打听一下，」他说，「肖家那位公子，平日出来不见人。」

　　「打听这个做什么。」

　　「他要是出来，」沈栖迟说，「我要见他一面。」

　　十七愣了愣。

　　「……是。」

　　傍晚，门房送来一张纸。

　　纸上一行字，四个字：晚了三天。

　　他看了一会儿。

　　他把纸折起来，没有压到砚台底下，也没有收进枕下——他把它放进那两页纸原来放的空位旁边。

　　三样东西并排：她那一行、两页数目、四个字。

　　然后他对十七说：

　　「明日你去问问言风。」

　　「问什么。」

　　「军功叙录，一本从递到批，最快要几天。」

　　「是。」

　　那天夜里，城西的驿馆里，还亮着灯。

　　后头那间屋，灯芯剪得短。窗下一张案，案上摊着几张纸——那是从雁门带来的旧方子，纸角都磨毛了。

　　案子边立着一杆枪。枪头卸下来，搁在架子最高的一格。枪杆靠在墙上。

　　肖缨坐在案边，把那几张方子一张一张捋平。

　　她右手腕上，那一圈红还在。

　　青禾端水进来。

　　她把水盆搁在案角，伸手要去把她那件解开的骑装收起来。

　　「放着。」

　　「是。」

　　青禾就站在一边。

　　肖缨没有抬头。

　　「明日去的那一家，你打听过没有。」

　　「吴兴侯府。」青禾说，「谷主姓顾。」

　　「我知道她姓顾。」肖缨说，「他们家，除了谷主，还有个五爷。」

　　青禾的手，在水盆边上停了一下。

　　「奴婢没听说过。」

　　「上回在宫里，我见过他。」

　　肖缨把手上那张方子放下，看着灯。

　　「坐了两个时辰，一口酒没喝，怀里揣着一副药。」

　　她顿了顿。

　　「管家说他三年没出过门。」

　　青禾没有说话。

　　肖缨又开口了，声音低下去一些，像不是说给谁听的：

　　「哥的腿，遍求名医，都不成。」

　　「这回要是也不成……」

　　她没说完。

　　窗外有更鼓过去。她把那几张方子理齐，用一根线捆好。

　　「睡吧。」她说。

　　青禾端着空盆出去了。

　　回到自己那间小屋，她坐下来，铺开纸，磨墨。

　　她写了两行。

　　第一行：

　　「小姐明日去侯府，是替大公子求药。」

　　第二行，她写了又划掉，划掉又写上：

　　「她记得上回宫里那场。」

　　写完，她吹了吹墨。

　　信折好，收进袖子。

　　窗外的更鼓过了一趟。

　　驿馆院子里的灯，一盏一盏地灭。只剩一间还亮着。