《栖迟不迟》蓝时未晚

10、求药入门重照面 两字投北抵千军 她把缰绳扔

　　侯府一天到晚都是响的。这天上午，比往常还响。

　　前院先把阶前的土扫了两遍，二门上摆开了伞架，福伯亲自出来看了一趟，看那几把椅子摆得正不正。他蹲下来，用袖子把最边上那把椅子的一条腿擦了擦——那条腿上有块旧漆，擦不掉。

　　——谷主要见客。

　　客是雁门肖家的姑娘。

　　她到的时候还不到巳时。

　　一匹马，鞍是旧的。她下了马，把缰绳扔给亲兵。

　　亲兵手里空着。枪没带来。

　　她只带了两个人，和一个婢女。

　　进门前，她在门槛外站了一下。她低头看了看自己的手，又把手腕上那圈红往里拢了拢，拢进袖子里。

　　大伯在前院见了她。

　　他站在阶上，等着她上来，笑着说了三句话。

　　第一句：「肖家的姑娘，长这么大了。」

　　第二句：「你哥哥的腿，唉。」

　　第三句：

　　「谷主在西边。我让人领你去。」

　　肖缨一一应了。

　　她答第一句的时候，头微微低了一下。答第二句的时候，她说「劳您记挂」。答第三句，她说「多谢」。

　　她说话的样子很干净——不卑不亢，也不多。

　　她走的时候，大伯在阶上站着，看着她的背影。

　　一直看到她下了那三级台阶，拐进西边的门。

　　大伯这才收回目光。他抬手，把阶边那盆花扶正了一点。

　　药房在西边一个小院里。

　　院里的药架一直摆到墙根。架上晾着切好的、整块的、卷起来的，什么样的都有。气味浓，可闻着不冲——是那种放久了、沉下来的味道。

　　顾红药坐在窗下。

　　她面前的案上，摆着一杆秤、一把小刀、一只研钵。

　　客进来，她没起身。

　　「坐。」

　　肖缨坐下来，把那几张方子摊在案上。

　　「雁门肖家。我哥哥的腿。」

　　「哪一年。」

　　「前年九月。」

　　「当时谁接的骨。」

　　「关市上一个跌打的先生。接好了，骨头长歪了一点。」

　　「吃过什么。」

　　肖缨说了几味药。

　　顾红药听着，把那几张方子拿起来，一张一张看。

　　她看得很慢。

　　看到第三张，她停下来，把纸对着窗光翻了翻。纸角磨毛了，有几味药后面，被人用极小的字添过批注。

　　「这是谁添的。」

　　「我添的。」肖缨说，「我哥哥吃了不舒服的，我就记一笔。」

　　「记了三年。」

　　「记了三年。」

　　顾红药把纸放回案上。

　　她抬起眼，看了肖缨一下。

　　那一眼在她脸上停了一瞬——不是在看病，是在看一个替病人做笔录做了三年的人。

　　「你这笔字，」她说，「是跟着你哥哥的病一笔一笔练出来的。」

　　肖缨愣了一下。

　　「……是。」

　　「这腿能治。」她说。

　　肖缨的手在膝上动了一下。

　　「治得回来几分，看他这几年攒的底子。」顾红药说，「骨头歪得不厉害，可筋缩了。要一味一味地把筋松开，一样一样地试。试的药里有一味，要关外现采的，别处的不成。」

　　「关外哪一带。」

　　「雁门往西，过了第三个口子。」

　　肖缨抬起头。

　　「那一带，我熟。」

　　「那就好。」

　　顾红药站起来，去药架上取了一只小罐，回来放在案上。

　　她的目光，落在客人的手上。

　　那圈红，就在腕子上——进门时拢进袖子里，坐了一会儿，又露出来了。

　　顾红药的眼光在那里停了一下。

　　很短的一下。

　　然后她把罐子往前推了推。

　　「先一副。回去煎着看。」

　　「谢谷主。」

　　肖缨接过罐子的时候，抬头看了顾红药一眼。

　　「谷主。」

　　「嗯。」

　　「您方才，」肖缨说，「看的不是我哥哥的方子。」

　　顾红药的手在案上停了停。

　　「我看的是方子上的人。」她说，「你哥哥吃了三年，人还在。这就够了。」

　　肖缨没有再问。她把罐子收进袖子里。

　　她出来的时候，太阳已经偏西。

　　从药房出来，要过一条长廊，再拐一个弯，才到前院。

　　那廊子朝西，风从廊口进来，把两边的帘子吹得鼓一鼓。

　　廊下站着一个人。

　　肖缨的脚停了一下。

　　她认得他。

　　上回在宫里，这个人坐在园子廊下，酒是凉的，一口没喝。管家说他三年没出过门。

　　他今天站在这里。穿得不厚，手拢在袖子里。

　　他先开的口。

　　「……你还活着。」她说。

　　——这句话，她哥哥半个月前在别人屋里说过一遍。兄妹两个，说的是同一句话。

　　「活着。」

　　她往前走了一步，走到他跟前。

　　「上回那匹马，是我挑的。」她说，「不好骑。」

　　「好骑。」

　　「你回来躺了多久。」

　　「十七天。」

　　她点点头。

　　「你们家的药，」她说，「能不能治一条腿。」

　　「能。」

　　「你怎么知道。」

　　「我这条命，是药吊着的。」

　　风又过来一阵。

　　她抬手，把被风吹开的一点额发按回去。

　　袖子往下褪了半寸，腕上那圈红露了出来。

　　他没有看那圈红。他的眼睛看着廊子外头那棵掉了叶子的树。

　　「你别站在风里。」

　　她说。

　　他往廊柱那边退了半步。

　　她看了他一会儿。

　　「你这个人，」她说，「话少。」

　　「话多的，」他说，「都让十七说了。」

　　她愣了一下。

　　然后她笑了一下——很快，只有嘴角动了动，就收了。

　　这是这本书里，她第一次笑。

　　「那你更该自己说。」她说。

　　他没有答。

　　她走了。

　　走到廊子拐角，她停了一下。

　　没有回头。

　　只有腕上那一点红，在廊子那一头晃了一下。

　　不见了。

　　十七从廊子另一头过来，站了一会儿。

　　「五爷。」

　　「嗯。」

　　「风大。」

　　「嗯。」

　　「她方才笑了。」

　　他没有动。

　　隔了一会儿，他说：

　　「风大，回屋。」

　　那天傍晚，栖瑾来了。

　　他这回进门连手都不搓了。

　　「五哥。」

　　「说。」

　　「今日朝上递了一本。」

　　沈栖迟抬起头。

　　「说什么。」

　　「说北边有人手里的兵，太多。」栖瑾说，「折子上引了旧年的军报，一页一页都抄了。」

　　「哪一本军报。」

　　「铁门关三年的。」

　　沈栖迟坐着，没有动。

　　「折子上写了四个字。」

　　「哪四个。」

　　「私通外敌。」

　　屋里静下来。

　　沈栖迟的手指在案上按了一下。

　　「递这本的人，」他问，「你查得出么。」

　　栖瑾没有答。

　　他站在门口，隔了一会儿，才说：

　　「来调旧档的人，我知道是谁了。」

　　「谁。」

　　「五哥，」栖瑾说，「这个人，我要是说出来，你就要动了。」

　　「你说。」

　　栖瑾摇了摇头。

　　「我不说。」他说，「我说了，这一家就剩咱们两个明白人了。」

　　他拱了拱手，走到门口，又停住。

　　「五哥。」

　　「嗯。」

　　「盘仓那一包药，」他说，「我又去问了。」

　　沈栖迟的手指停了一下。

　　「账房说，二房的东西，归二房自己管。」栖瑾说，「库上只记账，不记物。」

　　「……」

　　「这话没错。」栖瑾说，「可账上少了一包，物上又对不上——那这包药，是从来没进过库，还是进过又出了。」

　　他拱了拱手，走了。

　　灯点上的时候，他对十七说：

　　「磨墨。」

　　十七磨好了，铺纸。

　　沈栖迟提笔，写了两个字。

　　稳住。

　　写完，他吹了吹，把纸折起来。

　　「送到哪儿。」十七问。

　　「雁门肖家在城里的宅子。给大公子。」

　　「……就这两个字？」

　　「两个。」

　　十七接过去，捏在手里，站在那儿没动。

　　「五爷。」

　　「嗯。」

　　「不用多写一句？」

　　「多了，」沈栖迟说，「他要想。」

　　十七站了一会儿，应了。

　　「是。」

　　他走到门口，又停住。

　　「今日肖家带来的方子，」沈栖迟说，「言风看了没有。」

　　「看了。」十七说，「谷主让他抄了一份，留着。」

　　「留着罢。」

　　十七出去了。门合上。外头传来蹄声，一路出了巷子。

　　屋里只剩他一个人。

　　他把案上那三样东西挪到一处：压皱的两行字、誊好的两页数目、赵元朗那张只写了四个字的纸。

　　摆在一处，看了很久。

　　他没有收起它们。

　　最北边那间屋子，灯还亮着。

　　老太爷坐在案前。

　　案上摊着第十九张纸，字已经写满。他搁下笔，喝了一口茶，又伸手去拿第二十张。

　　第二十张，他还是只写了两个字。

　　这两笔写得很慢，一笔一笔，像是从一张很旧的账上搬过来的。

　　写完，他把笔搁下，把那张纸拿在手里，看了一会儿。

　　火盆里的火，已经矮下去了。

　　他没有把纸搁进去。

　　他把纸折起来，压在镇尺底下，坐着，没有动。

　　福伯在旁边站着，没说话。

　　老太爷开口了。

　　「今日来的那位姑娘。」

　　「是。」福伯说，「肖家的。」

　　「她母亲，」老太爷说，「我认得。」

　　福伯没有接话。

　　老太爷也没有再说。他伸手，把镇尺在纸上又压了压。

　　窗外的更鼓过了两趟。

　　火盆里的炭翻了一下，红了一瞬，又暗下去。