《栖迟不迟》蓝时未晚

7、阿母灯前问所往 尺书一纸托相门 母亲在灯下

　　相国府在城当中。

　　往东三条街是皇城，往西两条街是御史台，门前的路直，路两旁不摆摊。侯府那头一天到晚人声，相国府这头一天到晚是车声——车进车出，都是坐车的人下来，走几步，进去。

　　相国府的门房，比侯府的还闲。侯府门房一天记十几拨人，相国府一天记三五拨，可每一拨都要记三遍：几时到、见的谁、几时走。三遍对上，才放行。

　　门房上坐着的是个五十来岁的老家人，在府里当了二十六年。他记人有个本事：谁报的哪一句跟上一回差一个字，他抬头看一眼，也不说什么。

　　赵元朗住东跨院。三间房，一间睡，一间待客，一间堆书。

　　那间堆书的屋里，墙上挂着一张纸。纸上画的是北边那几条路，雁门画在最上头，底下几处关市，用小小的圈标着。这张图是他自己画的，画了两年。

　　图上有一处，改过三回。那是关市往西的一道岔口，他最初画短了，后来据邸报改长，再后来据一封家信又改短。

　　他从吴兴侯府回来那天，天刚擦黑。

　　进门，解大衣裳，交给长随。长随接衣裳的时候看了他一眼——赵公子平日进屋先洗手，那天没有。

　　他跟了赵元朗六年，替公子接过几千回衣裳。衣裳到手，他先看袖口：袖口上有墨，说明今日见了写字的人；有两道折，说明今日在案上趴过。

　　今天这身衣裳，袖口干干净净，下摆上却有一道折。

　　长随没敢多话，把衣裳搭在臂上，退到一边。

　　「正院的饭，」他小声问了一句，「公子还去么。」

　　「不去了。」

　　「夫人那边——」

　　「说我吃过了。」

　　长随应了一声，退下去了。

　　赵元朗没往正院去，径直回了东跨院。

　　那两页纸，他搁在案上，把灯挪近了些，又看了一遍。看完，他没有收进袖子。

　　他把它压在案头那方砚台底下。

　　第二天，他没有动它。

　　第三天，也没有。

　　这三天，他做过不少别的事。去衙门点过一个卯，替父亲誊过两页旧档，在东跨院见了两个来问旧例的客。见人的时候他还是那个赵公子：话不多，笑来得快，别人说什么他都嗯一声。

　　只是每天回屋，他先看一眼那方砚台。

　　砚台搁在案角，上头压着纸，纸露出一角白。

　　第四天，他把那两页纸抽出来，看了第七遍。

　　这两页纸上的字很干。日子，数目，天色。看完一行，往下就是下一行，中间没有一句多余的话。

　　他认得这种字。写字的人不写「某日」，写「是日」；不写「得粮」，写「到」。整整两页，没有一个「我」字。

　　最后一行上有四个字，是后添的，笔势跟前面不一样——

　　斩获无记。

　　赵元朗把灯往回挪了挪，把纸翻过来，看了看背面。

　　背面是空的。

　　他母亲每晚来一趟。

　　赵夫人不出门。她在府里三十年，谁也没见她跨过那道门槛。可她什么都知道——哪家的姑娘定了亲，哪条街的铺子换了东家，哪个衙门早上递了什么折子，她都能说出来。

　　她的规矩是：儿子回来得晚，她要来看一眼，问一句。

　　府里的丫鬟都摸清了这个时辰。这个时辰，东跨院的灯不能灭，茶不能撤。

　　那天她进来的时候，赵元朗正把灯芯剪短。

　　帘子是丫鬟打的。她进门，先在门里站了一下。

　　那一下不是歇脚，是看。她看的是三样：灯、案、儿子的脸。

　　灯挪近了，是在看东西；案上摊着纸，纸是干的；脸，她看过来了。

　　「你今日见的谁。」

　　「吴兴侯府。」

　　赵夫人在椅子上坐下。

　　坐之前，她先把椅子往后挪了半寸——她坐得离灯远，看得清儿子的脸。

　　她没有问「做什么」，也没有问「他好不好」。她只看着他，等他往下说。

　　赵元朗也没有瞒。

　　「他让我递一样东西。」

　　「递给谁。」

　　「兵部。」

　　灯芯剪短了，火苗比方才稳。丫鬟在外头把帘子放严了些。

　　「哪一件东西。」

　　「一封没有落款的信。」赵元朗说，「上头是北边这三年的几笔数目。」

　　赵夫人点点头。

　　「你答应了。」

　　「答应了。」

　　她端起茶喝了一口。

　　茶是她自己带来的。她不来，儿子屋里的茶多半是凉的。

　　「他求你了。」

　　「没有。」赵元朗说，「他没有求我。」

　　「那你怎么答应的。」

　　赵元朗想了想。

　　「他把纸收进袖子之前，问了我一句话。」

　　「什么话。」

　　「他问『值么』。」

　　赵夫人放在膝上的手，动了一下。

　　「他问的是值不值。」她说，「你答的是什么。」

　　「我没答。」赵元朗说，「我答的是『行。我递。』」

　　赵夫人看着他，看了很久。

　　「他把纸收进袖子的时候，」她说，「他的手稳不稳。」

　　赵元朗想了一下。

　　「稳。」

　　「稳。」赵夫人把这两个字念了一遍。

　　念完，她垂下眼睛。

　　「稳，是他在心里想过很多回了。」她说，「想了很多回还要问你，是因为那三个字，他愿意从别人嘴里再听一遍。」

　　「你知道你这三个月，为什么回来得一天比一天晚。」

　　「知道。」

　　「你知道他让你递的这封信，替谁递的。」

　　「肖家。」

　　「肖家与你何干。」

　　院子里有一点风，把窗上那张旧纸吹得响了一下。

　　「肖家与我无关。」赵元朗说，「所以他问我值不值的时候，我没法算。」

　　「你没法算，」赵夫人说，「那你就是拿赵家去算。」

　　赵元朗没有顶她。

　　他站起来，走到墙边那张图底下，站了一会儿。

　　「母亲。」他说，「北边那几条路，他画不出来。我也画不出来。可他把这三年谁领过令、什么时候领的、哪一天到的粮，全排成了两页纸。」

　　「他是躺着排的。」

　　「他躺了十七天，爬起来排的。」

　　赵夫人没有说话。

　　「母亲，」赵元朗说，「我进了那间屋子。」

　　「屋里什么样子。」

　　「药味很重。」他说，「窗子开着，药味还是散不掉。案上摊着纸，纸上压着一只碗。」

　　「什么碗。」

　　「很旧的一只碗。」赵元朗说，「碗里没有药。」

　　赵夫人的手指，在袖口上按了一下。

　　她起身，走到儿子跟前，伸手替他把衣领理了理。

　　她理衣领的手很稳。领子理平了，她又在肩头轻轻按了一下——那个按法，是小时候替他压惊才用的。

　　「他的病，」她说，「怎么样了。」

　　赵元朗愣了一下。

　　他没想到母亲会问这个。

　　「不好。」他说。

　　「不好到什么地步。」

　　「他说，他的不是病。」

　　赵夫人理衣领的手停了。

　　「是什么。」

　　赵元朗没有答。

　　赵夫人也没有再问。她把手收回去，拢在袖子里。

　　「这件事，成了，功劳不是你的。」

　　「我知道。」

　　「坏了，第一个被问的是你。」

　　「我知道。」

　　「知道你还去。」

　　「去。」

　　赵夫人走到门口，又停住。

　　「你父亲今日回来，在朝上听见一句话。」

　　「什么话。」

　　「有人说，北边有人手里的兵，太多了。」

　　赵元朗的手停在灯罩上。

　　「谁说的。」

　　「没人说。」赵夫人说，「是话。话不用署名。」

　　「哪一本。」

　　「还没有本。」赵夫人说，「是张罗。有人在做这一本。」

　　她说完这一句，没再看儿子。

　　「你妹妹明日回来。」

　　「她这一个月在宫里，还顺当么。」

　　「顺当。」赵夫人说，「她在詹事府抄东西。抄得端正，没人挑得出错。」

　　她说到这儿，嘴角动了一下——很轻，是那种当娘的人夸孩子才有的样子。

　　「管事说，她抄的东西，一个字都不能改，改了就不是的。」

　　「那就好。」

　　「她字写得好。」赵夫人说，「像她父亲，不像我。」

　　「您的字——」

　　「我写的字，你父亲从来不看。」

　　她说这句的时候，脸上没什么。

　　赵元朗看了她一眼，没有接。

　　「还有一句。」赵夫人说，「这几日，皇后那边，你不要去走动。」

　　赵元朗抬起头。

　　「姑母病了？」

　　「没有病。」赵夫人说，「是没有病，才不要去。」

　　她走了。

　　门帘落下，灯影晃了一下。

　　赵元朗站在案边，站了一会儿。

　　他把那两页纸从砚台底下抽出来，折好，收进袖子。

　　折的时候，他按了一下那四个字。

　　按完，他抬起头，看了一眼墙上那张图。

　　图里那道岔口，他改过三回。最初画短了，后来改长，再后来改短。

　　他不知道自己为什么要看它。

　　然后他吹了灯。

　　窗外，城当中那几条街都黑了。只有北边皇城那一片还亮着