《栖迟不迟》蓝时未晚

6、大伯携药登门坐 雁门投帖落长房 大伯提着一

　　入冬前，府里要换一轮东西。

　　窗上糊新纸，廊下换厚帘，灶上的柴换成粗的，各院的炭一车一车往里卸。前院一天到晚都是脚声，账房的人捧着册子满府跑，谁都忙，谁都有一句抱怨。

　　还有一件事：库房盘仓。

　　一年一回，从秋底盘到入冬。盘的时候，库门大开，管事的进进出出，抬出来的空箱子在墙根底下码成一排。府里人说，盘仓那几日，账房的人是不睡觉的。

　　东边那个院子还是静的。

　　两箱军报没有搬走。地上一层，案上一层，靠墙那一摞又高了些。有人来换窗纸，他说不用——换了新纸，屋里的光就变了，看着这几页纸，眼睛不惯。

　　十七在门外试了试风。风灌进来，把案上一角纸掀起来。他过去按住。

　　右手那圈布拆了。腕上一道印子还在，颜色比旁边浅，像没晒到的那一块。

　　巳时过，前院来人了。

　　十七先听见的。他侧着耳朵听了一会儿——他听得出脚步声：前院的小厮脚步重，长房的人脚步轻；抬东西的走两步一顿，空着手的走三步一停。

　　他听出来的人，脚步是空的，可走得慢。

　　他进屋，站在门槛里说：

　　「五爷，大老爷来了。」

　　沈栖迟把笔搁下。

　　长房的大老爷，沈怀璋，五十二岁。府里的老人见了他都要让半步。他管的事不多，可族里族外，人人都说大老爷稳重。

　　大伯进门，后头跟着两个小厮，抬一口箱子。

　　箱子不大，漆是旧的，盖子上烙着一个记号。

　　「迟儿。」

　　沈栖迟要起身。大伯伸手按了按。

　　「坐着。」

　　他自己拉了把椅子，坐下。坐下之后，他先问了一句：

　　「老太爷那边，这几日好么。」

　　「好。」

　　「那就好。」

　　到这里，才轮到主人。

　　他问病，问食，问夜里睡得沉不沉，问一句停一句，都不像是有意问的。

　　沈栖迟一句一句答，答得很短。

　　大伯也不嫌短。他说完了，端起茶喝了一口，放下。放茶杯的时候，杯底在案上碰出一声轻响，他像是嫌自己碰得响了，抬手把杯子又挪了半寸。

　　「你这屋里的炭，够不够。」

　　「够。」

　　「不够就说话。」他说，「你是世子，冻着了，府里上下都过不去。」

　　大伯看了看案上那摞纸，又看了看地上一层。

　　「还是老样子。」他说。

　　「嗯。」

　　「你爹这几个月，在外头。」他说，「他这个人，命好。」

　　说完自己笑了一下，摆摆手，不往下讲了。

　　沈栖迟没接。他端起茶，喝了一口。

　　大伯看了他一会儿，脸上的笑还在，可那笑里有点别的东西——不是不高兴，是像一个人站在别人的院子里，看着别人院里那棵树长得比自己家那棵好，脸上还得挂着笑。

　　「你爹小时候，」他忽然说，「也是最会读书的那个。」

　　「……」

　　「老太爷那时候，谁见了他都夸。」大伯说，「后来……后来也就那样了。」

　　他把这句话也摆摆手收了。

　　「对了。」他换了个话头，「你大哥那门亲，退了。」

　　「嗯。」

　　「退了也好。」他看着案角，隔了一会儿，「那样的门第，本来也……」

　　他没说完。

　　摆摆手，把这半句收了回去。

　　他又补了一句：

　　「你大哥这些日子，不好过。」

　　「他怎么了。」

　　「没什么。」大伯说，「就是不怎么出门了。」

　　临走，大伯指了指那口箱子。

　　「今年吴兴那边的例。」他说，「各房都有一箱，里头几味是秋冬吃的。叫人给你送来了。」

　　「府里不缺药。」

　　「不缺也要送。」大伯说，「这是家里的老规矩。」

　　他又说：

　　「你母亲那边的方子，是谷里的；吴兴这一箱，是府里的。两样不打架。」

　　「……嗯。」

　　他说这句话的时候，脸上那点笑是真诚的。真诚到沈栖迟一时分不出，他说的是客气，还是别的。

　　苏亚端着药进来。

　　大伯站起来的时候，正碰上。

　　他站住了，看了看那只碗。

　　看的时间不长。

　　「趁热喝。」他说。

　　大伯走了。两个小厮抬着空手跟在后头。

　　门合上，屋里那股从外头带进来的冷气，过了一会儿才散。

　　他坐着，忽然想起一件事：这屋里，好像谁都爱看那只碗。

　　他把这个念头搁下了。

　　十七进来，把那口箱子挪到门边。

　　「这箱搁哪儿。」

　　「送库上。」沈栖迟说，「入账。」

　　「是。」

　　十七向外喊了一声人。两个小厮进来抬箱子。抬到门槛上，箱子磕了一下，盖子松了半寸，露出里头一叠用油纸包着的东西，分成一格一格，每一格上贴着一张签。

　　沈栖迟看了一眼那些签。

　　签上写的是药名。有一格，签上的字他认得——当归。

　　他收回目光。

　　「抬走吧。」

　　他坐了一会儿，忽然叫一声：

　　「十七。」

　　「在。」

　　「大老爷上回来这个院子，是什么时候。」

　　十七想了想。

　　「……七年里头。」他说，「这是头一回。」

　　沈栖迟没有说话。

　　前头那十六年，他自己记得。

　　大伯没有进过这个门。

　　未时，母亲来了。

　　她进门先看窗。窗上还是旧纸。她没说什么，走进去，在案边坐下。

　　往常她每晚来一趟，站着看一会儿那只碗就走。今天她坐了。

　　她问老太爷，问他这两日吃的什么，问出过门没有。

　　问完，她要走。

　　走到门口，她停住了。

　　「大老爷今儿来过。」

　　「来过。」

　　「坐的哪儿。」

　　沈栖迟指了那把椅子。

　　顾红药看着那把椅子。看了一会儿。

　　「那把椅子，」她说，「搬出去，晒两天。」

　　「……是。」

　　她就走了。

　　下午，那把椅子被抬到院子里。扶手朝上，摆在日头底下。

　　十七拿着布站在旁边，站了一会儿，没擦。

　　他没问为什么。

　　后来起了风，他回屋拿了一根绳子，把那把椅子的一条腿拴在廊柱上——怕它被风刮倒。

　　拴完，他站着看了那把椅子一会儿，回屋了。

　　天快黑的时候，栖瑾来了。

　　他进门先搓手，往手上呵了一口气。

　　「五哥，你这屋里真冷。」

　　「坐。」

　　他不坐。他站着，从袖子里抽出一张纸来，看了一眼，又收回去。

　　「雁门肖家，递帖子了。」

　　沈栖迟翻纸的手停了一下。

　　「递到哪儿。」

　　「二门。」栖瑾说，「压了大半天，才往上递。」

　　「……」

　　「五哥，那大半天压在哪儿的，你知道。」

　　沈栖迟没有答。

　　「帖子上写的是求见谷主。」栖瑾说，「肖家大公子前年在关市上折了腿，遍求名医不见好。这回把方子带来了。」

　　他顿了顿：

　　「来的是他们家的姑娘。自己来的。」

　　「她哥哥的药，得她自己来求。」

　　「是。他们家那条路，归她掌。」

　　栖瑾走到门口，又回过头。

　　「对了，还有一句。大老爷在二门上说了一句话——」

　　「他说，『来求药的，让她来。』」

　　沈栖迟的手指在案上轻轻按了一下。

　　栖瑾站在门框底下，看着他。

　　「五哥，人要来了，你去不去看。」

　　这句话他问过一回。

　　那回沈栖迟说「不去」。栖瑾还替他补了一句：你这院子，插不上这种事。

　　这回他没有立刻答。

　　「……到时候再说。」

　　栖瑾看了他一眼，笑了笑，没说什么。

　　走到门口，他又停住。这一回他没回头，声音比方才低：

　　「五哥。」

　　「嗯。」

　　「今日盘仓，出了一桩小事。」

　　沈栖迟抬起头。

　　「什么事。」

　　「库上的账，跟单子对不上。」栖瑾说，「少了一包药。管事的说，是往年就有的差，抹平了。」

　　「……」

　　「我也没多问。」栖瑾说，「我就是听。」

　　他走了。

　　福伯来得晚。

　　他搁下一盒东西，说是老太爷让送来的，也没说什么盒子里的。

　　搁下了，他没走。

　　「老太爷还有一句。」

　　「说。」

　　「雁门的人来，按客待。」

　　沈栖迟抬起头。

　　福伯已经退到门边了。

　　「老太爷就说了这一句。」

　　「知道了。」

　　福伯走了。

　　灯点上了。

　　案上那只碗还搁着，碗里的药是温的。他端起来，喝了一口，又喝完。

　　他把空碗放下，坐着，看了一会儿。

　　「十七。」

　　「在。」

　　「前年在关市上，肖家那位公子，是怎么折的腿。」

　　十七愣了愣。

　　这三年，主子问过外头的事没有？他想了一下——没有。从没有。

　　「府里传的话，不准。」他说。

　　「那就去问准的。」

　　十七站着，想了一会儿，应了。

　　「是。」

　　他走到门口，又回来。

　　「五爷。」

　　「嗯。」

　　「您今儿……问了外头的事。」

　　沈栖迟没答这句。

　　十七站了一会儿，退了出去。