《栖迟不迟》蓝时未晚

12、御史台前誊三过 侯门座上输一句 一份弹章誊

　　御史台在皇城东头，院子斜，日头进来得晚。

　　韩愈之的案上搁着三样东西：一叠纸、一支笔、一碗凉茶。

　　纸边对着纸边，齐得能切豆腐。

　　他在誊一份弹章。

　　这是他自己的稿子，他自己写的。

　　第一遍，誊给自己看。

　　第二遍，誊给上头看。

　　第三遍，誊了搁在抽屉里。

　　旁边年轻的御史看不过去，说：「大人，一份稿子，誊一遍就够了。」

　　「不够。」

　　「上头又不看你字好不好。」

　　「上头不看。」韩愈之说，「我看。」

　　他把笔搁下，把那三份对在一起，比了比。比的时候，他把三份纸在案沿上磕了一磕，让它们齐在一条线上。

　　「万一我这一辈子都升不上去，」他说，「总得有一份干净的。」

　　年轻御史还是不服。

　　「三份都搁哪儿。」

　　「头一份搁案上，第二份递上去，第三份——」

　　「第三份搁抽屉里。」

　　「锁着。」韩愈之说。

　　「锁给谁看。」

　　「锁给我自己看。」他说，「我哪天要是也想改个数，先得掏钥匙。掏钥匙这个工夫，够我想一想的。」

　　他这一辈子确实没升上去。

　　二十年，同年的都出去了，只有他还在这间斜屋子里，守着这三样东西。

　　不贪，不合群。

　　他干的事只有一件：挑数目上的错。

　　衙门里有人背后说他，说他这辈子就毁在「多誊一遍」上。他听见了，也没说什么——他只是从那以后，把第三份誊得更慢了。

　　卫敬送来的那两页纸，他看了四天。

　　看的手法很笨：他把每一年、每一季、每一个月的数，一个一个加了一遍，又倒着加了一遍。

　　加完，他端着那碗凉茶，坐了很久。

　　「不对。」他说。

　　底下人凑过来：「哪一年的不对？」

　　「不是哪一年。」韩愈之说，「是有一处没数。」

　　他伸出指头，点在第三行那道空白上。

　　「这里，写着斩获，可数没填。」

　　「那……那不是漏了？」

　　「漏了我不问。」韩愈之说，「空着我就要问。空的地方，是留着让人填的。」

　　底下人打了个哆嗦，不知道是屋里凉，还是别的。

　　他把那碗凉茶端起来，一口喝干。

　　「抄一份，送到兵部去。」他说，「就写一句——请补。」

　　底下人问：「那弹章还递不递？」

　　韩愈之想了想。

　　「递。」他说，「不急。让它先空着。」

　　「大人，」底下人忍不住又问了，「您这份弹章，弹的是谁？」

　　韩愈之把三份稿子收进抽屉，锁上。

　　「我弹的不是人。」他说，「我弹的是那处空。谁填的，弹章就是弹谁。」

　　肖镝是第三天下午到的。

　　一匹黑马，鞍是新的，腿还是那样——下了马，先在地上站一站，等那条腿跟上。

　　他没让人通报，自己一路进了二门。

　　进门第一句：

　　「哟。还活着。」

　　十七正在廊下煎药，听见这声，头都没抬。

　　「大公子，您这句话，上回说了。」

　　「上回是上回。」

　　「上回您说完，我们家爷躺了十七天。」

　　「那是我妹妹挑的马，」肖镝十分自然地把话推了出去，「不是我。」

　　十七把扇子扇了两下，没接。

　　肖镝从马褡子里摸出一样东西，抬手扔给他。

　　一包油纸，绳是麻的，纸上洇出一点油。

　　「关外带回来的。」肖镝说，「牛肉，风干的。你们家不稀罕这个，给你。」

　　十七接住了，没打开，先凑到鼻子底下闻。

　　「膻。」

　　「那是香。」

　　「我们这儿管这个叫膻。」

　　「你们这儿，」肖镝说，「没救了。」

　　肖镝凑过去看了一眼那炉子，抽了抽鼻子。

　　「你们家这药，什么味儿。」

　　「苦味儿。」

　　「废话。」

　　「那就没了。」十七说，「就这一味。」

　　肖镝进屋，看见案上摊着三本旧册子，还有一摞没拆的。

　　「这是什么。」

　　「家里的旧档。」

　　「看这个干什么。」

　　「看看。」

　　肖镝一屁股坐到椅子上，把那只好腿搭起来，看着案上那批纸，看了一会儿，忽然笑了一声。

　　「你们家的事，全都写在纸上。」他说，「我们家的，全在马身上。」

　　「纸上好。」沈栖迟说。

　　「纸上什么好。」

　　「纸上跑不了。」

　　肖镝愣了一下，没接上这句话。

　　隔了一会儿，苏亚从廊下进来，手里拎着一只小杌子，搁在他那条腿底下。

　　「垫着。」

　　「不用。」

　　「十七让的。」苏亚说，「他说您坐着，那条腿是悬着的。」

　　肖镝低头看了看那条腿。

　　他没再说什么，把腿搁上去，坐正了。

　　苏亚端茶进来。

　　肖镝接过去，喝了一口，皱起眉。

　　「你们家连待客的茶，都有药味。」

　　「那是我们爷的碗，」苏亚说，「搁在边上了。您手里这碗是新的。」

　　肖镝低头看看手里的碗，又看看案角上那只旧碗。

　　他把手里的茶放下，端起那只旧碗闻了闻。

　　「这碗里的，」他说，「苦的。」

　　「是。」

　　「他一天喝几碗。」

　　「三碗。」

　　肖镝把那只旧碗搁回去，搁得离案角远了一点，好像怕碰掉了。

　　他这才去喝自己那碗，喝得很快。

　　喝完，他把空碗往案上一搁，力道大了点，碗底磕在案上「咚」一声。他赶紧又扶了一下。

　　「不好意思。」他说。

　　药好了。

　　十七把药滤出来，倒进那只旧碗里，端到案前。

　　他没急着递。

　　他先自己喝了一口。

　　肖镝的眼睛一下子直了。

　　「你干什么。」

　　「尝。」

　　「替谁尝。」

　　「替我家爷。」

　　肖镝看看他，又看看沈栖迟。

　　「你们家现在喝药还得排个队？」

　　「不排队。」十七说，「我先喝。」

　　「这是什么规矩。」

　　「我认的。」

　　肖镝把自己的袖子挽起来，看了看手腕。

　　「你信不过我，」他说，「我给你试。」

　　十七看了他一眼。

　　「您不行。」

　　「我怎么不行。」

　　「您刚才喝了我们的茶。」十七说，「那碗是您自己端错的。您要是也倒了，我这账更难算。」

　　肖镝想了半天，才明白自己被骂了。

　　肖镝把碗往前推了推，示意沈栖迟喝。

　　沈栖迟端起来，喝了。

　　肖镝在旁边看着，一句话没说。

　　等碗放下了，他才开口。

　　「你身边这个人，」他说，「比我们营里守库房的还倔。」

　　「他认死理。」

　　「认死理的，」肖镝说，「一般活不长。」

　　十七在旁边收拾药渣，听见了，没理。

　　他把药渣倒完，回头看了肖镝一眼。

　　「大公子。」

　　「嗯？」

　　「营里守库房的，」十七说，「是怕人偷。我这儿没人偷。」

　　肖镝噎了一下，转头看沈栖迟。

　　「他这话什么意思。」

　　「他的意思，」沈栖迟说，「是他守的不是库。」

　　肖镝转回来，从怀里掏出一样东西，搁在案上。

　　一张纸，折得很小，折过的地方都软了。

　　「这个，」他说，「我看了三天。」

　　沈栖迟没去拿。

　　肖镝也没催他。

　　「头一天我看不懂。」肖镝说，「我以为你写错了，两个字，连个落款都没有。」

　　「第二天我还是看不懂。」

　　「第三天，我们家来了一队穿公服的。」

　　他把那张纸往案中间推了推。

　　「我又看了一遍。看懂了。」

　　「懂了什么。」沈栖迟问。

　　「你让我稳住。」肖镝说，「我稳住。可你没告诉我，稳到什么时候。」

　　沈栖迟没有答。

　　肖镝笑了一下，把那张纸收回去，塞进怀里。

　　「行。」他说，「不问。」

　　临出门，肖镝在廊下停住。

　　他扶着廊柱，把那条腿换了个姿势，忽然问了一句不相干的。

　　「青禾，你上回说，你有话跟她讲。」

　　「哪一句。」

　　「就那一句。」肖镝说，「我写了三封信，她一封没回。」

　　沈栖迟看了他一眼。

　　「她的奴契，」他说，「还在我这里。」

　　肖镝「啊」了一声，把扶着柱子的手拿开了。

　　「……这个我就不该提。」

　　「不想要了？」

　　「想要。」肖镝说，「想要你也不能这么说话。」

　　他往外走了两步，又回头。

　　「这算什么本事。」他说，「拿人家的身契堵人。」

　　「堵得住就行了。」

　　肖镝噎了一下。

　　十七在廊子那头，慢慢地扇了一下扇子。

　　肖镝看见了，抬手指了指他。

　　「你，」他说，「你别扇。」

　　「我没扇。」

　　「你刚才扇了。」

　　「风大。」十七说。

　　走到了门口，肖镝又停下。

　　这一回他没有回头，背对着他说：

　　「我妹妹这两天，天天在城里跑。」

　　「跑什么。」

　　「不知道。」肖镝说，「她不说。」

　　他拍了拍那条腿，一步跨过门槛。

　　「她从小就这样。心里有事，腿就闲不住。」

　　车走了。

　　他站在院子里，站了很久。

　　十七过来收碗，经过他身边，停了一下。

　　「五爷。」

　　「嗯。」

　　「他刚才那句话，」十七说，「是骂人的吧。」

　　「哪一句。」

　　「就那句，」十七说，「拿身契堵人。」

　　「是。」

　　「那您还答了。」

　　「答了。」

　　十七想了想，端着碗走了。

　　走了两步又回头。

　　「答得好。」