《你知道我知道》闫旭升

9、第9章 后台 顾宗林的名

　　顾宗林的名字再次出现，是在一个完全无关的下午。
　　公司季度培训。
　　会议室里坐了二十几个人。
　　投影上是新版隐私规范。
　　讲师从总部下来。
　　三十多岁。
　　西装穿得很整齐。
　　整整两个小时都在讲：
　　授权。
　　日志。
　　审计。
　　留痕。
　　越权。
　　周一桐本来没怎么听。
　　这种培训每年都有。
　　内容换汤不换药。
　　直到屏幕上出现一句：
　　所有人工删除与异常终止事件，均应保留操作关联日志。
　　周一桐抬头。
　　讲师还在讲：
　　“注意，我们这里说的删除，不代表系统完全不存在痕迹。”
　　“内容可以删除。”
　　“行为本身不能删除。”
　　有人问：
　　“那历史事件保留多久？”
　　“根据类型不同。”
　　“普通设备事件三十到九十天。”
　　“涉及安全报警的，会更久。”
　　周一桐手里的笔停住了。
　　安全报警。
　　他想起顾家那晚。
　　连接主机以后。
　　系统好像弹过一条：
　　异常事件已处理。
　　当时他没点。
　　因为不在工单范围。
　　这件事已经过去三个多星期。
　　他以为自己快忘了。
　　可这句话一出来，那条模糊的提示又变得有些清楚。
　　讲师继续说：
　　“售后账号不要因为好奇去翻客户历史。”
　　“后台会留访问记录。”
　　“你看了什么，什么时候看的，一样可查。”
　　会议室有人笑：
　　“谁没事看那些。”
　　讲师也笑了。
　　“最好没人。”
　　周一桐低下头。
　　笔尖在纸上无意识画了一条线。
　　下午培训结束。
　　大家往外走。
　　小邵叫他：“吃饭？”
　　“你们去。”
　　“又有单？”
　　“没有。”
　　“那干吗去？”
　　“还有点事。”
　　小邵看了他一眼。
　　“你最近真奇怪。”
　　“哪儿奇怪？”
　　“老走神。”
　　“困。”
　　“是不是谈恋爱了？”
　　周一桐皱了下眉。
　　“没有。”
　　“你看你这反应。”
　　“滚。”
　　小邵笑着走了。
　　周一桐站在会议室门口。
　　手机震了一下。
　　林曼。
　　只有一张照片。
　　墙。
　　白色墙面上两个小小的螺丝孔。
　　下面一句：
　　拆了。
　　周一桐看了好几秒。
　　问：什么？
　　林曼：卧室摄像头。
　　周一桐：他同意？
　　很久。
　　林曼：没有。
　　周一桐盯着这两个字。
　　心里第一反应不是担心。
　　竟然是高兴。
　　一种非常轻、非常私人，甚至没有资格出现的高兴。
　　他打字：
　　那他知道吗？
　　林曼：
　　晚上回来就知道了。
　　周一桐：
　　会吵架吗？
　　林曼：
　　不知道。
　　几秒后。
　　又一条：
　　但我今天突然不想再问他可不可以。
　　周一桐看着屏幕。
　　不知道该回什么。
　　最后发了个：
　　嗯。
　　林曼：
　　你又嗯。
　　周一桐：
　　那我应该说什么？
　　林曼：
　　比如，干得漂亮。
　　周一桐笑了一下。
　　发：
　　干得漂亮。
　　林曼回了一个笑脸。
　　对话结束。
　　周一桐却没有马上收起手机。
　　他站在走廊里。
　　周围的人已经走光。
　　空调声音很明显。
　　他突然想到：
　　那晚顾家的异常事件。
　　到底是什么？
　　这个问题已经出现过很多次。
　　每一次，他都告诉自己：
　　别查。
　　和你无关。
　　现在却越来越难。
　　不是因为死亡本身变得更可疑。
　　而是因为林曼变得越来越具体了。
　　以前顾家只是一个工单。
　　顾宗林只是一个死去的老人。
　　林曼只是客户妻子。
　　现在不是。
　　他知道她喝不加糖的咖啡。
　　知道她讨厌摄像头。
　　知道她偶尔凌晨拿外卖。
　　知道她觉得自己的房子像酒店。
　　知道她有时候一天接十几个电话，却觉得没有人真正听她说话。
　　知道得越多。
　　那晚就越难继续当成“别人家的事”。
　　晚上七点半。
　　办公室只剩下周一桐一个人。
　　不是故意等。
　　他今天真的有几份设备返修记录要补。
　　补完以后七点二十。
　　关电脑。
　　穿外套。
　　走到门口。
　　又停住。
　　返回。
　　坐下。
　　重新开机。
　　开机声很轻。
　　屏幕亮起来。
　　输入密码。
　　公司后台。
　　登录。
　　周一桐盯着首页看了一会儿。
　　顾家的账户并不难找。
　　只要输入地址。
　　或者客户名字。
　　顾维。
　　他没有马上打字。
　　鼠标停在搜索框。
　　脑子里突然出现老马那句话：
　　很多时候，规矩是为了防你自己。
　　还有总部讲师：
　　你看了什么，什么时候看的，一样可查。
　　周一桐站起来。
　　拿水。
　　回来。
　　坐下。
　　屏幕进入待机。
　　他动了一下鼠标。
　　重新亮了。
　　搜索框还在。
　　他输入：
　　顾…。
　　停了。
　　删掉。
　　锁屏。
　　靠在椅背上。
　　办公室很安静。
　　远处打印机偶尔发出低低的电流声。
　　窗外是夜景。
　　他突然想起第一次去顾家的那个晚上。
　　两点十七。
　　顾维一直看时间。
　　林曼一直拿着手机。
　　书房门关着。
　　异常事件已处理。
　　这几件事在脑子里排成一排。
　　像缺了一块的拼图。
　　周一桐一直觉得，自己不是一个好奇心重的人。
　　这些年见过的事情太多。
　　好奇心在这行里没有用。
　　甚至危险。
　　可他现在忽然意识到：
　　自己不是不好奇。
　　只是以前那些人的答案，对他不重要。
　　现在重要了。
　　他重新解锁电脑。
　　输入：
　　顾维。
　　搜索。
　　账户出现。
　　澜庭十八栋。
　　点击。
　　页面弹出提示：
　　当前无关联工单。是否继续访问客户历史设备数据？
　　下面：
　　取消。继续。
　　周一桐的手停住了。
　　这个界面和凌晨两点十七分那一次很像。
　　也是两个按钮。
　　系统把选择写得很清楚。
　　没有暧昧。
　　没有“也许”。
　　没有“看情况”。
　　只问：
　　继续不继续。
　　他看着屏幕。
　　几秒。
　　点击。
　　继续。
　　页面打开。
　　左侧是设备。
　　门锁。
　　摄像。
　　环境传感。
　　睡眠系统。
　　主机。
　　周一桐没有点视频。
　　那段已经没有了。
　　他进入事件日志。
　　日期。
　　选到老人死亡那晚。
　　系统加载。
　　一条一条记录出现。
　　23:41，客厅照明关闭。
　　00:06，书房门磁开启。
　　00:09，书房门磁关闭。
　　00:47，主卧人体传感触发。
　　01:12，客厅语音设备唤醒。
　　01:31，售后工单提交。
　　这些时间他部分知道。
　　鼠标往下。
　　忽然停住。
　　有一条。
　　颜色和其他的不一样。
　　红色。
　　02:04:18，书房区域疑似跌倒事件。
　　周一桐的呼吸停了一下。
　　他盯着看。
　　下面还有一行：
　　02:04:37，家庭管理员已确认。
　　确认方式：
　　手动。
　　再下一条：
　　02:05:11，自动紧急联系人提醒取消。
　　周一桐坐直了身子。
　　手指搭在鼠标上。
　　没有动。
　　跌倒。
　　书房。
　　顾宗林。
　　这些东西根本不需要拼。
　　已经自己站到了一起。
　　再往下，是一条入户门记录。
　　02:08:06，入户门开启。
　　这才是他到达顾家的时间。
　　周一桐盯着那一行，后背一点点发凉。
　　也就是说，他进门以前，顾宗林已经摔倒。
　　顾维那句“老人睡了”，从一开始就是假的。
　　02:11，主账户进入设备管理。
　　02:17:43，售后工程师删除书房摄像本地缓存。
　　操作人：
　　周一桐。
　　他看见自己的名字。
　　那一瞬间，有一种很奇怪的感觉。
　　像在别人的故事里突然看到了自己。
　　他正准备继续往下滚。
　　页面突然弹出一条提示：
　　您正在查看非当前工单关联信息。该访问行为将被记录。
　　周一桐手停住。
　　系统不是阻止。只是提醒。
　　就像一个人在门口说：
　　你可以进去。
　　但我会记住。
　　他盯着提示框。
　　知道再往下，还有更多东西。
　　也知道自己已经没有任何工作上的理由继续。
　　几秒后，他关掉了事件详情。
　　没有继续看02:17之后的记录。
　　已经够了。
　　至少今晚够了。
　　可光是这几条，也足以把那晚重新排列。
　　顾宗林在02:04摔倒。
　　紧急提醒被顾维取消。
　　四分钟后，周一桐进门。
　　顾维什么都没说。
　　让他坐在离书房不远的地方，删除了那段录像。
　　周一桐靠在椅背上。
　　闭了一下眼。
　　再睁开。
　　页面最上方有一行淡灰色的小字：
　　访问已记录。
　　他看了很久。
　　突然明白了一件事。
　　凌晨两点十七分，他删除东西的时候，可以告诉自己：
　　是客户要求。
　　现在不行。
　　没人让他查。
　　没有工单。
　　没有客户授权。
　　没有设备故障。
　　也没有任何流程要求他知道真相。
　　他坐在这里。
　　只是因为他自己想知道。
　　而这个认知，比屏幕上的跌倒记录更让他不安。
　　手机忽然震起来。
　　办公室里太安静。
　　周一桐吓了一跳。
　　屏幕上：
　　林曼。
　　不是消息。
　　是电话。
　　他看着名字。
　　电脑上仍然是顾家的事件日志。
　　02:04。
　　02:05。
　　02:08。
　　电话还在响。
　　周一桐没有马上接。
　　第三声。
　　第四声。
　　他终于拿起来。
　　“喂。”
　　林曼的声音有点低。
　　“你在忙吗？”
　　周一桐看着屏幕。
　　“没有。”
　　“还在公司？”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道？”
　　“听着很空。”
　　他没说话。
　　林曼那边也安静一下。
　　然后问：
　　“今天我把摄像头拆了。”
　　“我知道。”
　　“顾维回来了。”
　　周一桐心里一下紧了。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“吵架了？”
　　“没有。”
　　林曼笑了一下。
　　“他把它重新装上了。”
　　周一桐皱皱眉。
　　“你没拦？”
　　“拦了。”
　　“然后呢？”
　　“他说，这是为了家里安全。”
　　又是安全。
　　林曼继续说：
　　“他说，如果我实在不喜欢，可以不看。”
　　周一桐：
　　“什么意思？”
　　“意思是，它在那里，但我可以假装没有。”
　　她笑了。
　　声音却很疲惫。
　　“是不是很荒唐？”
　　周一桐没回答。
　　他的视线又落到屏幕上。
　　02:04。
　　疑似跌倒。
　　家庭管理员确认。
　　紧急提醒取消。
　　“周一桐？”
　　“嗯。”
　　“你在听吗？”
　　“在。”
　　“你是不是在看什么？”
　　这一句问得非常突然。
　　周一桐的手指一下收紧了。
　　“没有。”
　　这是他说出的第一个谎。
　　很小。
　　甚至不能算正式的谎。
　　可他说完以后，自己立刻听见了。
　　林曼没有怀疑。
　　“我就是……”
　　她停了一下。
　　“今天突然特别想离开这个家。”
　　周一桐看着电脑。
　　第一次不知道自己应该相信哪一部分。
　　“那就出来。”
　　话脱口而出。
　　两边都很安静。
　　周一桐自己也愣了。
　　林曼问：
　　“去哪儿？”
　　他答不上来。
　　“我不知道。”
　　林曼笑了。
　　这一次是真的笑了一下。
　　“你看。”
　　“你也没有答案。”
　　周一桐低声说：
　　“至少可以先出去走走。”
　　林曼没有说好。
　　也没有说不好。
　　只是问：
　　“你什么时候下班？”
　　周一桐看了一眼时间。
　　七点五十四。
　　“马上。”
　　“那你吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“我也没。”
　　又安静了几秒。
　　然后林曼说：
　　“算了。”
　　“什么？”
　　“没什么。”
　　“我挂了。”
　　“林曼。”
　　“嗯？”
　　周一桐盯着屏幕上的02:04。
　　他有很多问题。
　　你父亲那晚是不是摔过。
　　谁取消的报警。
　　你为什么一直问录像。
　　你到底知道多少。
　　可最后，一个都没问。
　　“早点吃饭。”他说。
　　电话那边沉默了一下。
　　“你也是。”
　　电话挂断。
　　周一桐把手机放在桌上。
　　电脑屏幕还亮着。
　　他应该退出。
　　应该马上退出。
　　他已经跨过了工作边界。
　　继续查，意义已经完全不同了。
　　可即使没有继续看，02:04也已经留在他脑子里。
　　他第一次产生了一个非常明确、几乎无法退回去的想法：
　　顾维撒谎了。
　　那晚不是普通的家庭争吵。
　　至少不只是。
　　回家以后已经九点多。
　　周一桐没有开灯。
　　进门后坐在玄关换鞋。
　　手机又亮了。
　　林曼发来消息：
　　吃了吗？
　　周一桐盯着这三个字。
　　他忽然觉得很奇怪。
　　几十分钟前，她还在顾家。
　　那套房子的系统里，有她公公死亡前的记录。
　　有顾维取消的提醒。
　　有自己留下的名字。
　　现在她问：
　　吃了吗？
　　生活就是这样。
　　再大的事，中间也要夹着吃饭。
　　周一桐回复：
　　没有。
　　林曼：
　　我也没有。
　　周一桐：
　　那去吃吧。
　　林曼：
　　你也是。
　　他放下手机。
　　过一会儿。
　　又拿起来。
　　输入：
　　林曼。
　　没发送。
　　删掉。
　　重新输入：
　　那天晚上，顾宗林是不是摔倒过？
　　手指停在发送键上。
　　很久。
　　最后还是没有发。
　　因为他忽然意识到：
　　如果林曼说没有。
　　自己会知道她在撒谎。
　　如果她说有。
　　很多东西就再也回不到原来的位置了。
　　周一桐把这句话全部删除。
　　屏幕空下来。
　　他坐在黑暗里。
　　很久以后，林曼又发来一条：
　　睡了吗？
　　周一桐看了一眼时间。
　　22:47。
　　回复：
　　没有。
　　这一次，他没有问任何关于顾宗林的问题。
　　可从这一晚开始，他和林曼之间已经多了一件她并不知道的事。
　　她知道他删过记录。
　　他知道她知道。
　　而现在，他又知道了一些，她还不知道他已经知道的东西。
　　有些关系就是这样开始变得危险。
　　不是因为两个人说了什么。
　　而是因为从某个时刻起，他们拥有的真相，不再一样多了。