《你知道我知道》闫旭升

6、第6章 别告诉他们 周一桐第一

　　周一桐第一次真正和林曼说话，是在一个星期四的晚上。
　　此前那些都不能算。
　　开门时一句。
　　电梯里几句。
　　手机里的那句“你还好吗”。
　　更像两个人隔着门缝确认对方的存在。
　　星期四晚上十点十七分，林曼发来消息：
　　在忙吗？
　　周一桐刚从浴室出来。
　　头发还在滴水。
　　他看了一眼，回复：
　　没有。
　　林曼那边过了很久才出现“正在输入”。
　　又消失。
　　再出现。
　　最后只发来一句：
　　能问你一个技术问题吗？
　　周一桐看着这句话。
　　忽然有点想笑。
　　他们之间好像只能靠“技术问题”才能继续说下去。
　　你问。
　　那天那段录像，如果已经删掉了，是不是任何人都看不到了？
　　周一桐没有马上回她。
　　这个问题她已经问过了。
　　电梯里问过。
　　第一次见面后也问过。
　　现在又问。
　　他靠在桌边。
　　正常情况下看不到。
　　林曼：什么叫正常情况下？
　　周一桐想了想。
　　本地缓存删除以后不能正常恢复，如果之前没有同步云端，就没有完整视频。
　　对面没动静。
　　一分钟。
　　两分钟。
　　周一桐把手机放下。
　　拿毛巾擦头发。
　　又拿起来。
　　林曼发来：那其他记录呢？
　　什么记录？
　　比如门锁、传感器、系统提醒。
　　周一桐手中的动作停住了。
　　这已经不是一个普通用户会随口问的问题。
　　这些会分别留日志。
　　林曼：多久？
　　看设备。
　　别人能查吗？
　　周一桐盯着屏幕。
　　没有回。
　　几秒后，林曼又发：算了。
　　周一桐反而问：你在担心什么？
　　这句话发出去以后，他自己先后悔了。
　　超出了范围。
　　和“你还好吗”一样。
　　甚至更远。
　　林曼没有立即回答。
　　大约五分钟后。
　　周一桐已经准备把手机放下了。
　　她的电话打了过来。
　　屏幕上没有名字。
　　他还没有存。
　　只有那串号码。
　　周一桐接起。
　　“喂。”
　　那边很安静。
　　过了两秒。
　　“是我。”
　　“嗯。”
　　“方便说话吗？”
　　“方便。”
　　林曼呼吸了一下。
　　“我就是……”她停了一下。
　　“我不知道该问谁。”
　　周一桐站着。
　　没有催。
　　“顾维最近在查家里的设备记录。”她说。
　　“正常主账户都可以看。”
　　“我知道。”
　　“那你担心什么？”
　　电话那头又沉默了。
　　“他问了我一些事情。”
　　“什么？”他问。
　　“我几点出门。”
　　“什么时候回来。”
　　“为什么有一天凌晨开过一次门。”
　　“为什么卧室摄像头被关掉。”
　　林曼笑了一下。
　　很轻。
　　“有些事情我自己都不记得。”
　　“系统记得。”
　　周一桐没说话。
　　“是不是挺正常的？”林曼问。
　　“什么？”
　　“夫妻之间知道这些。”
　　“这个……”
　　周一桐突然觉得技术回答没用。
　　从系统权限上说，完全正常。
　　家庭主账户本来就可以查看门锁和设备状态。
　　很多夫妻共享账号。
　　很多子女监控父母。
　　很多父母查看孩子。
　　这套产品卖出去的时候，宣传词就是：让家更安心。
　　可林曼问的不是权限。
　　她问的是另一件事。
　　“你觉得正常吗？”她又问了一次。
　　周一桐说：“看你们怎么用。”
　　话刚出口，他想起赵志宏说过：
　　你们做技术的都这么回答。
　　林曼果然笑了。
　　“标准答案。”
　　“不是。”
　　“那你的答案呢？”
　　周一桐站在窗边。
　　楼下有人遛狗。
　　一男一女边走边说话。
　　看不清脸。
　　“如果你不舒服，就不正常。”他说。
　　电话那头安静了下来。
　　太久。
　　久到周一桐以为电话断了。
　　“你好？”
　　“在。”
　　“怎么了？”
　　“没什么。”她声音变了点。
　　“就是第一次有人这么说。”
　　周一桐没接话。
　　“别人都说他是关心我。”
　　“我妈也这么说。”
　　“朋友也说。”
　　“顾维就更不用说了。”
　　“他说如果没有秘密，就不会怕被看。”
　　周一桐握手机的手紧了一点。
　　“那你有秘密吗？”
　　问完以后，他自己都愣住了。
　　电话两边一起安静了。
　　这个问题太私人。
　　甚至带着一点他不愿意承认的东西。
　　林曼没有生气。
　　过了一会儿，她说：“谁没有呢。”
　　周一桐：“……”
　　“你没有吗？”她反问。
　　他下意识看了一眼自己的屋子。
　　普通门锁。
　　没有摄像头。
　　没有智能音箱。
　　桌上只有电脑和手机。
　　“有。”他说。
　　林曼轻轻“嗯”一声。
　　像终于得到了某种证明。
　　“所以我不是因为做了什么坏事才不想被人知道。”
　　“我知道。”
　　“你知道？”
　　“嗯。”
　　“你知道什么？”
　　周一桐一下答不上来。
　　他只是顺口说说。
　　林曼却抓住了。
　　“你根本不知道我是什么样的人。”她说。
　　没有责怪。
　　甚至有一点笑意。
　　周一桐也笑了一下。
　　“是不知道。”
　　“那你还说知道。”
　　“习惯了。”
　　“你们维修是不是每天都这么敷衍客户？”
　　“差不多。”
　　林曼笑出声来。
　　第一次。
　　声音很轻。
　　却比之前所有对话都真实。
　　周一桐发现自己也跟着笑了。
　　电话打了十八分钟多。
　　没有谈顾宗林。
　　至少表面没有。
　　到最后，林曼才突然问：
　　“那晚你进门的时候，有没有觉得我们家很奇怪？”
　　周一桐的笑意一下没了。
　　“为什么这么问？”
　　“没什么。”
　　“林曼。”
　　他第一次主动叫她名字。
　　电话那边顿了一下。
　　“嗯？！”
　　“那天到底发生了什么？”
　　很久。
　　林曼没有回答。
　　然后说：
　　“我现在不方便说。”
　　周一桐：“是因为顾维？”
　　“不是。”
　　“那是为什么？”
　　“我自己也没想明白。”
　　她停顿了一下。
　　“有些事情，你不知道比较好。”
　　这句话又出现了。
　　顾维说过类似的。
　　小邵也说过。
　　甚至周一桐自己也一直这么告诉自己。
　　知道得少一点。
　　比较安全。
　　他突然有点厌烦。
　　“那你为什么问我记录？”
　　林曼没有回答。
　　“如果真的什么都没有，你不用一直确认。”他说。
　　这次，对面沉默得更久了。
　　最后她说：“我挂了。”
　　周一桐心里一怔。
　　“林曼。”
　　电话没有挂。
　　“我不是……”
　　“不用解释。”她说。
　　声音恢复了平静。
　　“你说得对。”
　　然后她挂断了。
　　周一桐站在窗边。
　　手机还放在耳边。
　　过了一会儿才拿下来。
　　聊天界面安安静静。
　　他想发消息。
　　又不知道发什么。
　　对不起？
　　太重。
　　刚才语气不好？
　　太像解释。
　　最终什么都没有发。
　　他忽然意识到自己很在意林曼有没有生气。
　　这个发现让他不舒服。
　　这种不舒服和顾家那晚不一样。
　　不是危险。
　　更像某种他已经很久没碰过的东西。
　　第二天上午，公司找周一桐谈沈玉兰的投诉。
　　技术主管老马把操作记录放在桌上。
　　“这是你改的？”
　　“是。”
　　“谁授权的？”
　　“老人本人。”
　　“她不是主账户。”
　　“但她是设备实际使用人。”
　　老马抬眼。
　　“你什么时候开始替公司解释条款了？”
　　周一桐没说话。
　　“她女儿撤投诉了。”老马说。
　　“老人自己打电话过来，说全是她要求的。”
　　周一桐有些意外。
　　“但这事不能再有了。”
　　老马把纸往前推。
　　“你做售后这么久，不知道为什么流程要这么定吗？”
　　“知道。”
　　“知道你还动？”
　　周一桐停了一会儿。
　　“她只是想关三天的普通提醒。”
　　“我问的是你。”老马说。
　　“你觉得她的要求合理，所以你就做了。”
　　周一桐看着桌面。
　　“是。”
　　“那下一个呢？”
　　“什么？”
　　“下一个客户让你删点东西，关点东西，说自己有理由，你是不是也替他判断？”
　　周一桐的心里猛地一跳。
　　老马不知道顾家那单的意义。
　　只是随口举例。
　　可“删点东西”这四个字落下来，像有人突然碰了一下他一直藏着的地方。
　　老马还在说：
　　“我们做售后的最怕的就是这个。”
　　“你觉得你是在帮客户。”
　　“客户也觉得你是帮他。”
　　“真出事了，第一个查的就是操作记录。”
　　“到时候谁能告诉人家，是老人求你的？”
　　周一桐想说：
　　老人自己会说。
　　可突然没说。
　　因为顾宗林已经不能说了。
　　办公室很安静。
　　老马看着他。
　　“想什么呢？”
　　“没什么。”
　　“写个说明吧。”
　　“好。”
　　“以后按流程办。”
　　“嗯。”
　　老马把纸收回去。
　　“出去吧。”
　　周一桐起身。
　　走到门口。
　　老马又说：“一桐。”
　　“嗯？”
　　“别觉得规矩都是为了防客户。”
　　周一桐回头。
　　“很多时候，是为了防你自己。”
　　中午。
　　他在楼下吃饭。
　　手机震了一下。
　　林曼。
　　不是电话。
　　是消息：
　　昨天不好意思。
　　周一桐看着。
　　回复：
　　没事。
　　林曼：
　　我不是故意问你那些的。
　　周一桐：
　　我知道。
　　这一次，“我知道”发出去以后，他自己先停住了。
　　几秒后。
　　林曼回复：
　　你又知道。
　　后面带了一个很简单的笑脸。
　　周一桐也笑了。
　　晚上九点四十二。
　　林曼又发来信息：
　　你有时间吗？
　　周一桐：
　　现在？
　　不是今天。想当面问你一点事。
　　周一桐看着那句话。
　　脑子里的第一反应是：
　　不该去。
　　这已经和工作没有任何关系了。
　　甚至可能和一件死亡有关。
　　他应该让她找警方。
　　找律师。
　　找物业。
　　找任何一个真正应该处理这类问题的人。
　　不应该找一个维修工程师。
　　更不应该是他。
　　周一桐没有回。
　　几分钟后，林曼又发：
　　如果不方便就算了。
　　他看了很久。
　　输入：
　　什么事？
　　删掉。
　　然后重新输入：
　　可以。
　　发送。
　　林曼：
　　周六？
　　行。
　　我发地址给你。
　　周一桐：
　　好。
　　对话到这里本来应该结束的。
　　林曼却又发来一句：
　　顾维不知道。
　　周一桐的手指停在屏幕上。
　　这句话很轻。
　　却像在两个人之间放下了什么东西。
　　不是秘密。
　　至少现在还不是。
　　可它已经有了秘密的形状。
　　他本来可以说：
　　那不合适。
　　或者：
　　你最好告诉他。
　　甚至可以不回。
　　最后他只发了一个字：
　　嗯。
　　林曼没有再说话。
　　周一桐放下手机。
　　过了一会儿，又拿起来。
　　把那个号码存进通讯录。
　　姓名栏里输入：
　　林曼。
　　保存。
　　屏幕回到聊天界面。
　　他盯着那个名字看了好几秒。
　　忽然想起自己第一次进顾家时，她站在门口，也这样叫过他。
　　周一桐。
　　那时候他只是个上门维修的人。
　　现在他忽然说不清，他们算什么。
　　也许还什么都不是。
　　只是两个人都知道了一点不该知道的事情。
　　而更麻烦的是——
　　他们已经知道，对方也知道。