《你知道我知道》闫旭升

13、第13章 十一分钟 周一桐是在

　　周一桐是在星期一上午九点十六分。
　　再次看见顾家那张工单的。
　　不是在后台。
　　是在一张打印出来的设备巡检单上。
　　那张纸本来和他正在做的工作没有关系。
　　公司最近做季度权限审查。
　　要求工程师把过去三个月涉及安防，紧急提醒，摄像缓存的人工操作重新确认一遍。
　　小邵抱着一摞纸放到他桌上。
　　“你的。”
　　周一桐抬头。
　　“这么多？”
　　“谁让你单子多。”
　　“电子确认不行？”
　　“审计说不行。”
　　小邵把纸往桌上一扔。
　　“签完下午交。”
　　然后压低声音：
　　“听说这次抓得严。”
　　“为什么？”
　　“前段时间有个外区工程师帮客户删门禁记录，后来牵扯到夫妻纠纷。”
　　周一桐心里动了一下。
　　“怎么了？”
　　“我也不知道。”
　　小邵已经往回走了。
　　“反正你少管闲事。”他说。
　　走出两步，又回头。
　　“不过你这人也不会。”
　　周一桐看着他。
　　没说话。
　　顾家的那一张在中间。
　　他翻到的时候，第一眼就看见了自己的签名。
　　客户：顾维。
　　操作：删除书房摄像本地缓存。
　　时间：02:17:43。
　　下面多了一栏：
　　关联安全事件。
　　周一桐以前没见过。
　　大概是这次审计新增的。
　　系统自动拉取：
　　02:04:18，疑似跌倒。
　　02:04:37，家庭管理员确认。
　　02:05:11，自动紧急提醒取消。
　　02:08:06，入户门开启。
　　02:17:43，本地缓存删除。
　　02:23:18，入户门开启。
　　02:24:02，入户门关闭。
　　02:28:36，外部紧急呼叫联动。
　　周一桐盯着最后那一条。
　　二十八。
　　前面那次私自查询，他在系统警告出现后就停了。
　　他只知道顾宗林在自己到达之前已经摔倒了。
　　也知道顾维取消过自动提醒。
　　可他不知道，真正的紧急呼叫直到02:28才发生。
　　现在这串时间第一次完整的摆在他面前。
　　黑字。
　　白纸。
　　没有任何解释。
　　周一桐拿着笔。
　　没有签字。
　　在旁边空白处写下：
　　02:17—02:28。
　　然后算了一遍。
　　十一分钟。
　　其实从跌倒到呼救更久。
　　二十四分钟。
　　可让周一桐最在意的，还是自己按下删除以后的那十一分钟。
　　尤其是最后四分钟。
　　02:24，他已经离开顾家。
　　02:28，紧急呼叫才触发。
　　四分钟不长。
　　烧一壶水都未必能开。
　　可一个人拿起手机拨120，只需要几秒。
　　他再次想起那天晚上。
　　林曼一直拿着手机。
　　这个记忆以前只是画面。
　　现在忽然变成了一件事。
　　午饭时候，周一桐没下楼。
　　他坐在工位上。
　　面前摊着那张纸。
　　小邵给他带了个饭团。
　　扔过来。
　　“修仙呢？”
　　“没胃口。”
　　“谈恋爱真影响食欲？”
　　周一桐抬头。
　　“你最近很闲？”
　　“我关心同事。”
　　“滚。”
　　小邵笑着走了。
　　周一桐拆开饭团。
　　吃了一口。
　　味道像纸。
　　他拿起手机。
　　林曼早上发过一条：
　　今天头有点疼。
　　他回：
　　是不是没睡好？
　　林曼：
　　可能。
　　然后就没再聊了。
　　周一桐现在点开聊天框。
　　看着“头有点疼”几个字。
　　想问：
　　那晚我走以后，你在做什么？
　　打出来。
　　没发。
　　删掉。
　　重新打：
　　中午吃了吗？
　　发送。
　　林曼过了几分钟回：
　　没什么胃口。
　　周一桐盯着。
　　两个人最近越来越像了。
　　连这种小事都像是一种默契。
　　可他现在忽然不确定，这种默契是理解，还是某种共同的逃避。
　　下午三点，周一桐去了一个独居老人的家。
　　不是沈玉兰。
　　另一个客户。
　　老人听力不好。
　　他调试门锁，老人一直站在旁边问：
　　“这个还能用几年？”
　　“坏了你们还来吗？”
　　“我儿子不在这里，我自己能不能叫你们？”
　　周一桐一一回答。
　　做完以后，老人忽然问：
　　“你们这个一键呼救真有用？”
　　“有。”
　　“按了就来人？”
　　“会通知联系人，也可以联动物业和急救。”
　　老人点头。
　　“那就好。”
　　周一桐收工具的时候，又听见老人说：
　　“人老了最怕倒下没人知道。”
　　他手里的螺丝刀停了一下。
　　老人没注意。
　　继续自言自语：
　　“晚一分钟，早一分钟，有时候就不是一回事了。”
　　周一桐抬头。
　　“谁跟您说的？”
　　“医生啊。”
　　老人笑。
　　“你以为我自己编的。”
　　周一桐没再说话。
　　晚上他没有回家。
　　开车去了那家面馆。
　　就是第一次查脑出血的地方。
　　老板已经认得他了。
　　“老样子？”
　　周一桐愣了一下。
　　“什么？”
　　“上次牛肉面，不要香菜。”
　　他根本不记得自己上次点过什么。
　　“行。”
　　坐下以后，周一桐又拿起手机搜。
　　这次，他没有搜“脑出血”。
　　而是：
　　老人摔倒延误就医十分钟。
　　出来的东西很多。
　　有的说“黄金时间”。
　　有的说“视情况而定”。
　　有的案例提前送医也没救回来。
　　有的拖延之后恶化。
　　越看越没有答案。
　　这反而让周一桐慢慢冷静下来。
　　医学不会给他一个简单结论。
　　没人能告诉他：
　　如果02:04立刻叫救护车，顾宗林就一定能活。
　　也没人能告诉他：
　　晚十一分钟一定就害死了他。
　　真正让他不安的不是结果。
　　而是选择。
　　那十一分钟里，有人选择了，等。
　　林曼晚上九点半打来电话。
　　“在干吗？”
　　“吃面。”
　　“又是外卖？”
　　“外面。”
　　“一个人？”
　　周一桐停了一下。
　　“嗯。”
　　林曼笑了：
　　“你回答得这么快，好像我在查岗。”
　　周一桐也笑了一下。
　　“你呢？”
　　“家里。”
　　“顾维在？”
　　“书房。”
　　“哦。”
　　两边都安静了一下。
　　林曼问：
　　“你今天是不是有事？”
　　“为什么？”
　　“回消息特别慢。”
　　周一桐拿筷子挑面。
　　“工作。”
　　“标准答案。”
　　“真的是工作。”
　　“哦。”
　　她没有继续问。
　　周一桐反而问她：
　　“林曼。”
　　“嗯？”
　　“那晚我走以后……”
　　话到这里停住了。
　　林曼那边也安静了。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　周一桐改口。
　　“你后来几点去的医院？”
　　林曼没有马上回答。
　　“记不清了。”
　　“救护车两点半左右到的？”
　　电话那头沉默了一秒。
　　很短。
　　可周一桐听见了。
　　“差不多吧。”
　　“你记得挺清楚。”
　　“这种事谁会记不清。”
　　周一桐忽然说。
　　林曼不说话了。
　　他立刻后悔。
　　语气太像审问。
　　“我不是那个意思。”
　　“没事。”
　　林曼的声音淡下去。
　　“你最近是不是又查了？”
　　周一桐看着桌面。
　　“没有。”
　　第二个谎。
　　比第一个更明确。
　　说完以后，他自己心里都一沉。
　　林曼却没追问。
　　“周一桐。”
　　“嗯。”
　　“你别查了。”
　　“为什么？”
　　“我不想你因为这个出事。”
　　周一桐忽然有点生气。
　　“我出不出事，跟你没关系。”
　　话一出口，他就知道太重。
　　林曼那边很安静。
　　“对不起。”他说。
　　“我不是……”
　　“没事。”她打断。
　　“你说得对。”
　　“林曼。”
　　“我有点累。”
　　“那你休息吧。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　电话挂了。
　　周一桐坐在面馆里。
　　碗里的面已经凉了。
　　他第一次清楚的意识到：
　　自己开始因为她的隐瞒生气了。
　　而这种生气本身，就证明他已经把自己放到了一个不该有的位置。
　　回到家。
　　周一桐洗完澡。
　　手机没有新消息。
　　他躺下。
　　十一点。
　　十二点。
　　一点。
　　林曼始终没有再发消息。
　　他以前很少等消息。
　　现在才知道等待会让时间变得非常具体。
　　一点零七。
　　一点十九。
　　一点三十三。
　　一点四十八。
　　他甚至开始觉得可笑。
　　一个三十五岁的男人，像年轻时一样盯着手机。
　　两点零四。
　　屏幕上的时间刚跳过去。
　　周一桐忽然坐了起来。
　　02:04。
　　顾宗林摔倒。
　　十三分钟后。
　　02:17。
　　自己按下删除键。
　　再十一分钟。
　　02:28。
　　报警。
　　他坐在黑暗里。
　　第一次真正看见这条线。
　　不是系统里的。
　　是在脑子里的。
　　二十四分钟。
　　一个老人躺在书房。
　　顾维在处理录像。
　　自己在删除。
　　林曼呢？
　　她在哪里？
　　周一桐闭上眼。
　　第一晚的画面又回来了。
　　她站在走廊。
　　手机一直在手里。
　　那一瞬间，他忽然有一种很强烈的感觉：
　　林曼没有把全部告诉他。
　　手机突然亮了。
　　02:31。
　　一条消息。
　　林曼。
　　睡了吗？
　　周一桐看了很久。
　　回复：
　　没有。
　　林曼：
　　我也没有。
　　周一桐：
　　怎么了？
　　林曼：
　　没事。
　　他盯着这两个字。
　　以前他自己最爱说。
　　现在看见别人说，竟然这么刺眼。
　　他没有继续再问。
　　只回了：
　　早点睡。
　　林曼：
　　你也是。
　　周一桐把手机放下。
　　可那十一分钟已经留下来了。