下一章 上一章 目录 设置
12、第12章 那一夜 林曼晚上十 ...
-
林曼晚上十点四十七分打电话来的时候,周一桐已经躺下了。
手机第一遍响,
他没接。
不是故意不接。
刚洗完澡,手机放在客厅里。
第二遍响的时候,他才从卧室出来。
看到名字。
林曼。
他立刻接了。
“喂。”
电话那边没有声音。
“林曼?”
过了一会儿。
“你在家吗?”她声音很低。
周一桐一下坐直了。
“在。”
“方便吗?”
“什么事?”
“我……”她停住了。
背景里有车声。
周一桐站了起来。
“你在哪儿?”
“外面。”
“哪里?”
“我也不知道。”
“顾维呢?”
“别问他。”这句话说得很快。
带着一种明显的疲惫。
周一桐没有继续追问。
“你现在安全吧?”
电话那头忽然笑了一下。
“你怎么说得像报警。”
“我问你呢。”
“安全。”
“那就好。”
“周一桐。”
“嗯。”
“你在家吗?”
她又问了一遍。
周一桐知道这句话已经不是刚才的意思了。
他没有马上回答。
客厅里没开灯。
窗外城市的光映进来。
他甚至能听见自己冰箱压缩机启动的声音。
“在。”他说。
林曼那边很久没说话。
“地址发我。”她说。
发完以后,周一桐才真正意识到自己做了什么。
他站在客厅中央。
第一反应是看房子。
乱不乱?
这件事非常可笑。
以前同事来过。
维修员来过。
房东来过。
他从来没在意。
现在突然看见沙发上搭着一件工作服。
茶几上有两个矿泉水瓶。
厨房还有晚上没洗的碗。
洗衣架上晾着的内裤。
周一桐几乎是条件反射地开始收拾。
工作服拿进卧室。
空瓶扔掉。
碗洗了。
走到阳台,看见内裤,又停住。
最后全部收下来塞进衣柜。
做完这些,他站在卧室门口。
忽然觉得自己很荒唐。
她只是过来坐一会儿。
甚至可能根本不会上楼。
他为什么像在准备着什么。
这个“什么”让他不敢往下想。
周一桐回客厅。
坐下。
三分钟后又站起来。
从冰箱拿出两瓶水。
冰的。
想起林曼上次问常温还是冰的。
又把冰水放回去。
拿常温的。
这些细节比顾家后台任何一条日志都更让他不安。
因为没有系统告诉他这些代表着什么。
十一点二十四分。
门铃响。
周一桐走到门口。
手放在门把上。
没有马上打开。
深吸一口气。
才拧动钥匙。
门打开。
林曼站在外面。
什么行李都没有。
只有包。
头发有点乱。
眼睛很红。
但没哭。
周一桐第一句话问:
“你怎么来的?”
“打车。”
“顾维知道你出来吗?”
“不知道。”
“手机定位呢?”
“关了。”
她说完这句话,自己先笑了。
“你看,我现在也学会这些了。”
周一桐没笑。
侧身。
“进来吧。”
林曼走进来。
她第一反应就是看门锁。
很普通的机械锁。
她伸手碰了一下。
“真的用钥匙。”
“我骗你干吗。”
“没见过你这种做智能家居的。”
周一桐把门关上。
“鞋不用换。”
林曼低头。
“那你以前怎么每次都换鞋套?”
“工作。”
“又来了。”
她终于笑了一点。
屋里的紧张跟着松了。
林曼在客厅站了一圈。
房子太小。
和顾家几乎是两个世界。
沙发只有两人位。
餐桌紧贴墙。
冰箱上贴着电费单。
窗帘是手拉的。
墙上没有控制屏。
连灯都只有普通开关。
林曼伸手按了一下。
客厅灯灭。
又按。
又亮。
“你干吗?”周一桐问。
“确认一下。”
“确认什么?”
“真的没有别的东西在管。”
周一桐看她。
林曼也看他。
然后慢慢说:
“这里真安静。”
“外面有点吵。”
“不一样。”
“哪里不一样?”
她没有回答。
把包放在沙发上。
“有水吗?”
周一桐把提前拿好的矿泉水递过去。
林曼看了一眼。
“常温的。”
“嗯。”
“你记得。”
周一桐的动作停了一下。
“上次喝的就是这个。”
“我自己都不记得。”
“工作习惯。”
林曼笑了。
“你今晚最好少说‘工作习惯’。”
周一桐也笑了笑。
可心里那种细小的东西又往前走了一步。
记得一个人喝什么水。
为什么要用工作解释?
因为不解释,就像在承认别的似的。
林曼在沙发上坐下。
周一桐坐到餐桌旁的椅子上。
两个人隔得很远。
像刻意保持。
林曼看了看。
“你为什么坐那儿?”
“这里有椅子。”
“沙发也有。”
周一桐没动。
“我身上有病毒?”
“不是。”
“那你坐那么远干吗。”
“习惯。”
林曼又笑了。
“又是习惯。”
周一桐最后还是走过去。
坐在沙发另一头。
两个人中间空着一个位置。
林曼低头喝水。
“你不问我?”
“你想说会说的。”
“你怎么知道?”
“猜的。”
“你以前不是最爱问吗?”
“后台都查了。”周一桐说。
话出来,两个人都安静了一瞬间。
顾宗林重新回到了房间里。
不是人。
是那件事。
林曼把水瓶放到茶几上。
“今天不是因为那个。”
“嗯。”
“顾维把摄像头又装回来了。”
“我知道。”
“我又拆了。”
“我也知道。”
“然后我们吵了一架。”
周一桐看她。
“很严重?”
“很安静。”
林曼笑了一下。
“特别安静。”
“他从来不大声。”
“就坐在那里问我,到底想干什么。”
“我说我不想被拍。”
“他说没人看。”
“我说你会看。”
“他说我是他老婆。”
“我问他,老婆就可以随便看吗。”
她说到这里停住了。
“后来他说了一句特别有意思的话。”
“什么?”
“他说,那你到底有什么不能让我知道的?”
周一桐没有说话。
林曼看着前面。
“你知道最可怕的是什么吗?”
“什么?”
“我那一瞬间真的开始想了。”
“我是不是做了什么不对的事。”
“为什么我会这么怕他看。”
她笑得很疲惫。
“明明是他在问我。”
“最后却变成我在检查自己。”
周一桐低声说:“所以你出来了。”
“嗯。”
“准备去哪儿?”
“本来想住酒店。”
“为什么没去?”
这个问题说出口以后,空气明显变了。
林曼转过头。
看着他。
没有立刻回答。
周一桐忽然意识到,自己很想听答案。
这种期待已经超出了朋友。
更超出了客户。
林曼看了他很久。
“因为我不想一个人待着。”
周一桐心里一沉。
“可以找朋友。”
“可以。”
“那为什么……”
林曼打断:
“你又想问为什么找你。”
周一桐没说话。
“是不是?”
“有一点。”
林曼低头。
手指在矿泉水瓶标签上慢慢刮了一下。
“因为我现在不想解释。”
“朋友会问。”
“我妈会问。”
“酒店前台不会问,可我会一直想。”
她又停了一下。
“你不会。”
“我现在不是在问?”
“你问的不一样。”
周一桐:“哪里不一样?”
林曼抬起头。
“你问了,我可以不答。”
这句话让他安静下来。
林曼又说:
“而且你知道一点。”
“我不用从头说。”
“哪一点?”
“我不知道。”她笑了一下。
“可能就是我不好的一面,你已经看见一点了。”
周一桐心里轻轻一紧。
“我看见什么了?”
“我也不知道。”
“那你为什么来?”
“周一桐。”
“嗯?”
“你今晚问题真的很多。”
两个人都笑了。
那种紧张感重新散掉。
但并没有消失。
只是变成了另一种东西。
更近。
十二点多。
周一桐问:“饿吗?”
林曼想了想:“有一点。”
“家里只有面。”
“你还会做饭?”
“煮面不算做饭。”
“行。”
他起身去厨房。
厨房太小。
林曼站到门口。
“需要帮忙吗?”
“不用。”
“你是不是不喜欢别人进厨房?”
“不是。”
“那我进去。”
她真的进来了。
厨房一下就显得更挤。
周一桐从冰箱拿鸡蛋。
林曼站在旁边。
两个人只要转身就可能碰到。
周一桐越来越不自然了。
“你出去坐。”
“为什么?”
“挤。”
“我不嫌。”
“我嫌。”
林曼看了他一眼。
忽然明白了什么。
嘴角有一点笑。
“你紧张?”
“没有。”
“你耳朵红了。”
周一桐一下子抬手碰了下耳朵。
林曼真的笑出声来。
“骗你的。”
周一桐看她。
半天。
“你是不是觉得挺有意思?”
“有一点。”
“出去吧。”
“好。”
她转身的时候,两个人肩膀还是碰了一下。
非常轻。
林曼停了不到一秒。
周一桐也停了。
谁都没说话。
然后她走出去。
周一桐就站在灶台前。
锅里的水还没开。
他盯着水面看了很久。
觉得自己像个二十岁的人。
这种感觉既可笑。
又让人害怕。
两碗面。
鸡蛋。
一点冰箱里的青菜。
林曼吃得很慢。
“挺好吃。”
“盐可能多了。”
“没有。”
“你饿了。”
“为什么我说每一句夸你的话,你都得找个理由推回去?”
周一桐抬头。
“有吗?”
“有。”
“习惯了。”
林曼叹了口气。
“算了。”
她继续吃。
过了一会儿:
“你前妻是不是被你气死的?”
“差不多。”
“她叫什么?”
周一桐看她。
“你问这个干吗?”
“好奇。”
“今天白天还说我好奇。”
“可以还回来。”
周一桐没回答名字。
林曼也没追问。
吃完以后,她主动收碗。
周一桐伸手:
“不用。”
两个人同时碰到一只碗。
手指碰了一下。
这一次不是隔着衣服。
林曼的手很凉。
周一桐像被什么碰到一样,立刻松开。
碗差点掉。
林曼抓住。
“你真这么怕我?”
她声音很轻。
周一桐看着她。
近得能看清她眼下很细的纹。
“不是怕你。”
“那是什么?”
他没回答。
林曼也没有移开眼。
厨房的灯光很白。
什么暧昧都藏不住。
两个人站得太近。
比河边那次近。
比沙发上近。
没有酒。
没有黑暗。
也没有任何可以解释成失控的东西。
林曼先低下头。
“我洗吧。”
周一桐说:
“我来。”
这一次她没争。
走出去。
周一桐洗了两个碗。
洗得比平时久。
一点二十。
林曼还没有提出要走。
周一桐也没有问。
电视开着。
声音很小。
两个人都没真正看。
林曼靠在沙发一侧。
腿蜷起来一点。
“你平时一个人就这样?”
“哪样?”
“很安静。”
“差不多。”
“不会觉得闷?”
“习惯了。”
“你的人生全是习惯。”
“那你的呢?”
林曼想了一下。
“全是应该。”
“有什么区别?”
“你是因为习惯继续。”
“我是因为应该继续。”
周一桐看看她。
“听起来差不多。”
“是。”
林曼笑了。
“所以我才会来找你吧。”
这句话说完,两个人都没有接。
过了很久。
周一桐问:
“今天回去吗?”
林曼摇头。
“现在不想。”
“住酒店?”
她看着他。
“你很希望我走?”
“不是。”
“那你为什么一直给我找地方?”
“因为……”周一桐停住了。
他真正想说的是:
因为你留在这里不合适。
可“不合适”这三个字,本身已经承认某种东西的存在。
林曼像听见了他没说的话。
“我睡沙发。”她说。
“你睡床。”
“不行。”
“为什么?”
“沙发太短。”
“你睡沙发?”
“我可以。”
“我来你家把你赶出卧室?”
“没那么严重。”
“那一起睡床?”
她说完。
两个人同时安静。
林曼眼睛里出现一点笑意。
明显是故意的。
周一桐却真的说不出话。
她终于笑出了声。
“你看。”
“又红了。”
周一桐站起来。
“我给你拿被子。”
“周一桐。”
“什么?”
“开玩笑的。”
“知道。”
“你看起来不像知道。”
他没回头。
进卧室。
关门以后站了几秒。
心跳比任何一次客户投诉都快。
最后还是林曼睡床。
周一桐睡沙发。
床单是刚换的。
他找了一件新的T恤给林曼。
“洗过的。”他说。
“新的?”
“穿过一次。”
“那还算新?”
“你要嫌就算了。”
林曼就接了过去。
看了一眼尺寸。
“我穿是不是会很大?”
“总比你的外套睡的舒服。”
“裤子呢?”
周一桐愣住了。
林曼看着他的表情,又笑。
“算了,我有办法。”
周一桐几乎是逃出了卧室。
关门前,林曼叫住他。
“周一桐。”
“嗯?”
她站在床边。手里拿着那件T恤。
“谢谢。”
这一次没有玩笑。
周一桐点头。
“睡吧。”
关门。
客厅灯关掉以后。
周一桐躺在沙发上。
真的短。
腿要稍微蜷着。
卧室门没完全关。
留了一条缝。
里面没有声音。
十二年前他结婚第一晚都没有这么清醒。
这个念头冒出来,他立刻觉得自己不该比较。
翻身。
沙发发出轻响。
他闭眼。
脑子里却全是今天晚上的东西。
林曼站在门口。
摸普通门锁。
说这里真安静。
厨房碰到的肩膀。
手指。
那句“为什么找你”。
还有她说:
因为我不想一个人待着。
这些东西没有一个算越界。
可放在一起,比一个吻更像某种事实。
周一桐第一次非常清楚地知道:
如果林曼现在从卧室出来。
如果她坐到沙发旁边。
如果她靠近一点。
他不知道自己会不会退。
这个认知让他睁开眼。
黑暗里看着天花板。
他以前一直觉得,人之所以犯错,是因为事情突然发生。
没有准备。
控制不住。
现在他才知道不是。
有些越界发生以前,会有很长一段时间。
你清楚知道它在那里。
知道往前一步是什么。
也知道后退完全来得及。
真正危险的是:
你没有往前。
却也没有退。
凌晨三点十几分。
卧室门开了。
很轻。
周一桐一下就睁开了眼。
林曼出来。
穿着他的T恤。
下摆到大腿中间。
下面还是自己的长裤。
头发散着。
没有开灯。
“吵醒你了?”
“没有。”
周一桐坐起来。
“怎么了?”
“喝水。”
她走去厨房。
周一桐听见冰箱门打开。
“常温的在外面。”
“哦。”
林曼拿了水。
没有回卧室。
走到窗边。
周一桐也不知道为什么跟过去。
两个人站在窗边。
楼下街道几乎没人。
远处高架还有车。
车灯一辆接一辆滑过去。
“你这里晚上真的很安静。”
林曼说。
“你家隔音挺好。”
“不是那种安静。”
她又说。
周一桐没问。
他已经知道了。
过了一会儿,林曼忽然说:
“我刚才睡着了一会儿。”
“嗯。”
“醒的时候,第一反应不知道是在哪儿。”
“正常。”
“然后看见墙上没有摄像头。”
周一桐看着她。
“我突然特别安心。”
她说。
“是不是很可笑。”
“不可笑。”
林曼转过脸。
两个人之间只有不到半臂的距离。
窗外的光很暗。
她没有化妆。
眼睛有一点肿。
比白天看起来脆弱很多。
“你为什么一直对我这么好?”
她问。
周一桐心跳猛地快起来。
“有吗?”
“有。”
“我只是……”
“别说工作。”
林曼打断。
“现在没有设备。”
“没有工单。”
“我也不是客户。”
她看着他。
“所以为什么?”
周一桐说不出来。
林曼没有移开眼神。
“因为你觉得我可怜?”
“不是。”
“因为顾宗林?”
“不是。”
“那是什么?”
周一桐的喉咙有一点干涩。
他第一次发现,真话有时比撒谎更难。
因为一旦说出口,就不再有退路了。
“我不知道。”
他说。
林曼看着他。
“你骗人。”
周一桐轻声说:
“可能吧。”
两个人都没有动。
那一瞬间太长。
长到周一桐后来一定会记得。
林曼的手握着矿泉水瓶。
他的右手垂着。
两个人的肩膀几乎平行。
只要任何一个人往前半步,就会彻底改变这段关系。
林曼忽然问:
“你觉得我是不是一个特别麻烦的人?”
这句话和之前在河边的问题不一样。
声音很轻。
没有玩笑。
周一桐看着她。
“我从来没这么想。”
“真的?”
“嗯。”
“可我最近一直在麻烦你。”
“那不一样。”
“哪里不一样?”
周一桐没有回答。
因为答案已经太接近不能说的东西。
林曼看了他几秒。
很慢地低下眼帘。
“你知道吗。”
“什么?”
“有时候一个人什么都不做,也会让别人误会。”
周一桐心里一跳。
“你误会什么?”
林曼抬眼。
眼里有一点很淡的笑。
也有别的。
“我没说是我。”
周一桐被她堵得说不出话。
林曼终于笑了。
气氛一下子又轻了一点。
可刚才那几秒已经发生。
谁都没办法假装不存在。
她转身准备回卧室。走了两步。
又停下。
“周一桐。”
“嗯?”
“今天晚上……”
她没说完。
周一桐就等着。
林曼摇头。
“算了。”
“什么?”
“没什么。”
“你每次说算了,后面都有东西。”
“那你每次说没事,不也是。”
两个人都笑了。
林曼的手放到卧室门上。
突然说:
“今晚,谢谢你没有问。”
周一桐知道她说的是顾维。
也可能是顾宗林。
或者全部。
“你想说的时候再说。”
林曼点头。
“晚安。”
“晚安。”
她进房。门关到一半。
又打开一点。
“你沙发真的睡得下?”
“睡得下。”
“脚都在外面。”
“没事。”
“要不你……”
她停住了。
周一桐看看她。
两个人都知道后半句是什么。
林曼最后笑了一下。
“算了。”
门关上。
周一桐站在客厅。
很久没有动。
第二天七点。
周一桐醒的时候,客厅里已经有了声音。
林曼在厨房。
穿回自己的衣服。
正在烧水。
“你什么时候醒的?”
“六点多。”
“怎么不多睡会儿。”
“睡不着。”
周一桐坐起来。
脖子很酸。
林曼看了一眼他的姿势。
“后悔让我留下了?”
“后悔的是沙发太短。”
“换个大的。”
“房子就这么大。”
“那就换房。”
“贵。”
林曼笑了笑。
“你这个人真的很适合过日子。”
这句话一出来,两个人都停了一下。
“我随便说的。”
她马上补了一句。
周一桐:
“我知道。”
林曼看他一眼。
“你知道。”
这三个字说得很轻。
和以前不一样。
周一桐听见了。
却没敢接。
林曼准备走的时候,把他的T恤叠好。
放在床上。
周一桐送她到门口。
她弯腰穿鞋。
站起来。
“我自己下去。”
“嗯。”
“别送。”
“好。”
林曼手放在门把上。
没有马上开门。
回头看了他一眼。
“昨晚什么都没发生。”
周一桐胸口猛地一紧。
她说得像在陈述事实。
可一旦特意说出来,事实本身就变了。
“嗯。”他说。
林曼看着他。
“你‘嗯’什么?”
“确实没有。”
“那就好。”
又是这三个字。
周一桐突然笑了一下。
林曼也笑。
可笑完以后,两个人又都沉默了。
门外有人经过。
脚步声从楼梯间传来。
林曼打开门。
走出去。
周一桐站在里面。
她走了两步。
忽然回头。
没有说话。
只是看他。
周一桐也看她。
几秒后。
林曼转身走了。
门慢慢合上。
屋里重新回到安静。
和昨天以前一样。
可又完全不一样。
周一桐回到卧室。
床上已经没有人了。
被子叠得很整齐。
他的T恤放在枕头旁边。
他拿起来。
有一点很淡的洗发水味。
周一桐站着。
半天。
然后把T恤放进洗衣篮。
走出去。
走到门口又停下。
返回。
他把T恤从洗衣篮里拿出来。
看了一眼。
自己都觉得可笑。
最后还是扔回去。
洗衣机转起来以后,他站在旁边。
滚筒里的衣服一圈一圈地翻腾。
像某种必须被处理掉的证据。
周一桐突然想到这个比喻。
心里一沉。
顾宗林。
02:04。
02:17。
昨晚被他刻意放到一边的东西全部回来了。
他靠在洗衣机旁。
心里第一次产生一种非常清楚的不安:
他和林曼之间正在发生的事情,已经开始影响到他怎么看那一夜了。
更危险的是,他明明知道,却没有想停。
手机震动。
林曼。
到了。
周一桐看着。
回复:
好。
想了想。
又发:
睡一会儿。
林曼:
你也是。
隔了几秒。
她又发来一句:
昨晚真的谢谢。
周一桐输入:
没事。
看了看。
删掉。
重新输入:
不用谢。
又删。
最后只发了:
嗯。
林曼很快回复:
你又嗯。
周一桐看着屏幕。
慢慢笑了。
窗外,天已经全亮了。
他忽然明白了一件很简单的事。
有些关系真正越界的时候,未必发生在一个吻里。
也可能只是,一个已婚女人在你家睡了一夜,你睡在沙发上,你们什么都没有做,可第二天早上,
两个人都需要特意告诉对方:
什么都没有发生。