《狂风2》作家夏至未至

5、对峙 苏晚回到家

　　苏晚回到家的时候，雨已经小了，变成绵密的细丝，在路灯下像一层薄雾。她脱掉湿透的风衣挂在玄关，换了拖鞋，把那个纸袋放在餐桌上。橘猫跳上来嗅了嗅，被她轻轻拨开。

　　她打开纸袋，里面是一碗还温热的粥，熬得浓稠绵软，上面撒了一层切碎的青菜和薄薄的姜丝。旁边还有一板胃药，是她以前常吃的那个牌子，药店早就不卖了，不知道他从哪儿找来的。

　　苏晚看着那板药，拇指在铝箔包装上摩挲了一下。然后她把粥端出来，坐在餐桌前，一口一口吃完了。

　　胃暖起来的时候，整个人都跟着松了。她靠在椅背上，盯着空碗发了会儿呆。窗外雨声淅沥，像谁在耳边轻声絮语。

　　手机屏幕亮了一下，是工作群里小周发的明日安排。她扫了一眼，回了“收到”，然后鬼使神差地划到了那个没有备注名的号码。最后一条消息还停在昨天：“对不起。我知道太晚了。但我会一直等。”

　　她没有回，锁了屏。

　　第二天是周六。苏晚难得没有加班，睡到九点才醒。阳光从窗帘缝里挤进来，难得的好天气。她洗了衣服，拖了地，给橘猫换了猫砂，又出门去了一趟花市，买了把雏菊插在客厅的玻璃瓶里。做完这些，她坐在阳台上晒太阳，手边放着一杯热牛奶，终于有了一点久违的松弛感。

　　这种松弛感没有持续太久。下午两点，门铃响了。

　　苏晚从沙发上坐起来，看了一眼猫眼。门外站着的人让她眉头瞬间拧紧。

　　她打开门，没有请人进来的意思。

　　“沈阿姨。”

　　沈烬的母亲站在门口，手里提着一个保温袋，笑容温婉：“晚晚，阿姨来看看你。你不请我进去坐坐？”

　　苏晚侧身让了让。沈母换了鞋进来，环顾了一圈公寓，点了点头：“布置得挺好，干净。你一个人住？”

　　“嗯。”

　　沈母把保温袋放在餐桌上，打开，里面是几盒精致的点心，还有一盅炖汤。“阿姨自己做的，你尝尝。我记得你爱喝山药排骨汤。”

　　苏晚站在餐桌另一边，没有动。她和沈母从前关系不错，逢年过节会一起包饺子，沈母待她像半个女儿。当年分手后，沈母给她打过一次电话，在电话里哭着说“是阿烬不懂事，阿姨替他给你赔不是”。苏晚当时握着手机，一句话都说不出来。

　　“阿姨，”苏晚开口，语气客气但疏离，“您不用这么麻烦的。我跟沈烬已经分开很久了。”

　　沈母的手停在半空，笑容僵了一瞬，很快又恢复过来。她拉开椅子坐下，抬头看着苏晚，目光里有一种属于母亲的直白和坦诚。

　　“晚晚，阿姨知道。阿姨今天来，不是替阿烬当说客的。”她叹了口气，“我就是想亲眼看看你。你瘦了好多。”

　　苏晚在她对面坐下，没有碰那盅汤。

　　沈母沉默了几秒，手指摩挲着保温袋的提手，像是在斟酌措辞。最终她说：“阿烬那孩子，从小到大没吃过什么苦。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，什么都顺着他，把他惯得不像话。骄傲、自我、不把别人的好当回事。这些毛病，我心里都清楚。”

　　苏晚垂着眼，没有接话。

　　“你们分手那年，他整个人像被抽了魂似的。回到家一句话不说，把自己关在房间里。我问怎么了，他说没事。后来我打扫他房间，在垃圾桶里翻到一张撕碎的照片，才知道你走了。”沈母的声音低了下去，“我当时骂他，说你把人家姑娘的心伤透了，活该。他没顶嘴，就坐在那儿听我骂，听完了才说了一句‘妈，我找不到她了’。”

　　苏晚的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

　　“这两年他变了挺多。”沈母抬眼看她，“不出去应酬了，下了班就回家。周末也不见朋友，一个人窝在书房里。我有时候去看他，冰箱里空空的，就几瓶水。我问他怎么不好好吃饭，他说没胃口。后来有一次我逼着他去超市，他推着购物车走到蔬菜区，在那儿站了半天。我问他怎么了，他说……”

　　沈母停了一下，声音有些发哽：“他说，‘妈，以前晚晚总在那个摊位买土豆，她说那家的土豆最面，炖牛肉好吃。’”

　　苏晚低下头，盯着自己放在桌面的手。指甲修剪得干干净净，涂了一层透明的护甲油。她记得那个摊位，在超市最里面，靠近冷柜，冬天的时候站久了脚底冰凉。

　　“阿姨跟我说这些，不是要你原谅他。”沈母伸出手，覆在苏晚的手背上，掌心温热干燥，“阿姨是过来人，知道有些伤不是道歉就能好的。但阿姨想跟你说一句实话——阿烬他是真的知道错了。他以前不懂怎么爱人，现在他懂了。你要是愿意，阿姨希望你能给他一个机会。你要是不愿意，阿姨也不怪你。这些点心你留着吃，汤趁热喝。阿姨走了。”

　　沈母站起来，拍了拍苏晚的手，往玄关走。苏晚跟着起身，走到门口时叫住了她。

　　“阿姨。”

　　沈母回头。

　　“谢谢您来看我。”苏晚的声音很轻，“但我和沈烬的事……我心里有数。您别操心了。”

　　沈母看了她两秒，点了点头，眼眶微红地笑了笑：“好。阿姨知道了。”

　　门合上之后，苏晚在玄关站了很久。她低头看着鞋柜上那盆小小的多肉，那是她上个月从花市带回来的，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的粉。她伸手碰了碰，指尖冰凉。

　　她回到餐桌前，打开那盅汤，舀了一勺送进嘴里。山药软糯，排骨酥烂，汤清味鲜，和记忆里一模一样。

　　她喝完了整盅汤。

　　那天晚上，苏晚在阳台上坐了很久。橘猫趴在她腿边，尾巴有一下没一下地扫着。月亮很亮，挂在城市的天际线上，像一枚冷白色的印章。

　　手机握在手里，她翻到那个号码，打了几个字，删掉，又打了几字，又删掉。最后她只发了三个字过去：“汤喝了。”

　　消息发出去的瞬间，她就后悔了。可已经来不及了。对面几乎是秒回，像是一直握着手机在等：“好。下次给你炖别的。”

　　苏晚盯着那行字，想再补一句“不用了”，可手指悬在屏幕上，迟迟没有落下去。

　　她最终锁了屏，仰头看着月亮。夜风从阳台灌进来，带着深秋的凉意和若有若无的海腥味。远处有灯火，有车流，有这座城市永不停歇的喧嚣。

　　而她一个人坐在这里，手里攥着一个号码，心里翻涌着说不清道不明的东西。

　　有些冰在融化，很慢，很安静。她装作没看见，可她知道，它确实在化。

　　只是她不知道，那些被冰封了三年的东西，化开之后是春水，还是另一场洪水。