《狂风2》作家夏至未至

4、大雨 雨下了整整

　　雨下了整整一夜，第二天早上也没停。苏晚撑着伞出门，风把雨丝吹成斜的，没走几步裤脚就湿透了。她到公司的时候，鞋里灌了水，踩在地板上发出轻微的吱声。

　　小周递来一杯热美式，看了她一眼：“苏姐，你脸色不太好。”

　　“没睡好。”苏晚接过咖啡，进了办公室。关上门，她在桌前坐下，打开电脑。邮箱里躺着三封未读邮件，两封是团队的日报，一封是沈氏那边发来的会议邀请。她点开，看了一眼时间地点，点了接受。

　　她没有看那个私人号码昨晚发来的消息。手机里那条未读提示像一颗小石子，硌在意识深处，不疼，但一直在那儿。

　　上午的会开得冗长。新项目的创意方向来回拉扯，团队内部意见不统一，苏晚耐着性子调和，花了两个多小时才勉强达成共识。散会时，她觉得自己像被榨干了一样，太阳穴突突地跳。

　　小周跟在她身后，小声说：“苏姐，下午沈氏那边的会要不我替你去？”

　　“不用。”苏晚揉了揉太阳穴，“我去。”

　　下午两点，苏晚准时出现在沈氏集团的会议室。这次来的是双方的核心团队，沈烬坐在长桌的主位，旁边是周衡和几个部门主管。苏晚带着自己的项目经理和策划负责人，双方落座，气氛照常。

　　会议进行到一半，苏晚正在讲一个执行细节，忽然觉得胃里一阵翻涌。她停了一下，端起水杯喝了一口，想压下去。可那股恶心感越来越强烈，她不得不放下激光笔，说了句“抱歉”，快步走出了会议室。

　　走廊尽头是洗手间。苏晚撑着洗手台，干呕了好几次，什么也没吐出来，只是脸色白得吓人。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸，对着镜子看自己。镜子里的人眼底发青，嘴唇没什么血色。

　　她知道这是怎么回事。连续几天的失眠，加上早上空腹喝咖啡，胃在抗议。

　　缓了几分钟，她重新整理了妆容，推门出去。一转身，差点撞上一个人。

　　沈烬站在走廊里，离洗手间门口不到两步远。他手里端着一杯温水，看到她出来，递了过来：“喝了。”

　　苏晚看着他，没有接。

　　“你的助理说你早上只喝了一杯咖啡。”他的声音压得很低，走廊里偶尔有人经过，但没人往这边看，“你的胃从大学起就不好，空腹喝咖啡会反酸。喝点温水，我让人去买了粥，在休息室放着。”

　　苏晚的嘴唇抿成一条线。她盯着他手里的那杯水，忽然觉得很累。累到连生气的力气都没有了。

　　“沈烬，”她说，声音很轻，“你这样做有什么意义？”

　　“有意义。”他看着她，眼神固执得近乎笨拙，“你喝一口，就算有意义。”

　　苏晚看着他的眼睛。那双眼睛从前看她时总是带着几分漫不经心和理所当然，此刻里面的东西让她陌生——像是一个人在荒漠里走了很久，终于看到一捧水，捧得小心翼翼，生怕洒了。

　　她接过那杯水，仰头喝了一口。

　　沈烬的肩膀明显松了下来。他往后退了一步，像是怕靠太近会让她不舒服：“你缓一缓再进去。我跟周衡说过了，后半段他来主持。”

　　苏晚把杯子还给他，手指碰到他指尖的一瞬，两个人都顿了顿。她很快收回手，没有看他，转身往会议室走。

　　“苏晚。”他在身后叫她。

　　她停住脚步。

　　“昨晚的雨很大。”他说，声音很低，“我知道你下雨天会睡不着。以前你总说雨声吵，要我讲故事你才能睡。”

　　苏晚的背脊僵了一瞬。

　　“我只是想跟你说，”他顿了顿，“如果你昨晚没睡好，今天早点回去。会议纪要周衡会发给你。”

　　她没有回头，只是点了点头，推开了会议室的门。

　　会议的后半段苏晚几乎是靠着意志力撑下来的。胃里翻江倒海，但面上纹丝不动，该发言的地方一句不少，该确认的细节一条不落。散会时周衡叫住她，递给她一个纸袋。

　　“沈总让给你的。”周衡的表情有些复杂，像是想笑又忍住了，“他说不让我说是他给的，但我觉得我不说你也知道。里面是粥和胃药。”

　　苏晚看着那个纸袋，没有接。

　　周衡叹了口气，把纸袋放在桌上：“苏总监，有句话我多嘴说一句。沈总这个人吧，嘴笨，做事也笨。当年的事我多少知道一些，是他做得不对。但这半年我看着他一路是怎么过来的——说句不好听的，活该他受着。可你要是不给他机会，他可能真的会一直这么耗下去。”

　　苏晚抬起眼，目光平静。

　　“周总，”她说，“他耗不耗，跟我没关系。我自己耗了三年，好不容易爬出来了。我没有义务再跳回去。”

　　周衡沉默了两秒，点了点头：“懂了。那我不多嘴了。”

　　他走了。苏晚看着桌上那个纸袋，站了很久。最终她拿起袋子，走出了沈氏大楼。

　　雨还在下，比早上更大了。她在路边等车，风把雨吹进伞下，打湿了她的肩膀。一辆黑车在她面前停下，车窗降下来，露出沈烬的侧脸。

　　“上车，我送你。”

　　苏晚没有理他，继续看手机上的打车软件。排队二十七人。

　　“晚晚，雨太大了。你淋了雨会发烧。”他的声音带着一种不容拒绝的笃定，“上来吧，只送到你公司楼下。”

　　苏晚看着手机上纹丝不动的排队数字，又看了看越下越大的雨。最终她拉开后座的门，坐了进去。

　　车里很暖，暖气开得恰到好处。前排扶手箱里放着一盒纸巾，还有一瓶没开封的矿泉水，都是她习惯的牌子。苏晚靠在座椅上，看着车窗上蜿蜒的雨痕，什么话都不想说。

　　车开得很稳，不急不缓。遇到积水的地方会减速，转弯时会放慢角度，像是怕后座的人颠着。苏晚知道他是故意的。他从前开车很快，她说过很多次慢一点，他总是不耐烦地说“这还快？”

　　现在他慢下来了。

　　车里安静了很久。雨声敲着车顶，闷闷的。苏晚闭着眼睛，胃里的难受慢慢缓解了一些。

　　“沈烬。”她开口。

　　“嗯。”

　　“你不用这样。”她没有睁眼，声音在雨声里显得很淡，“送我、买粥、送药，这些事，你做得再多，过去那些也抹不掉。”

　　他沉默了几秒，前面红灯亮了，车缓缓停下。

　　“我知道抹不掉。”他的声音从前排传过来，低哑，像是在压抑着什么，“我没想抹掉。我只是……想让你知道，你当年说过的每一句话，我都记得。你喜欢吃什么、不喜欢吃什么，你怕冷怕黑怕打雷，你胃不好不能空腹喝咖啡，下雨天会失眠。这些事，我以前没当回事，后来你走了，我在空房子里一个人坐着，才发现那些东西已经刻在脑子里了。”

　　他顿了顿，声音更低了。

　　“晚晚，我不求你现在原谅我。但你能不能……至少别把自己照顾得这么差？你不吃饭，不睡觉，淋雨，喝咖啡——你是在惩罚自己，还是在惩罚我？”

　　后座安静了很久。

　　苏晚睁开眼，看着前座那个背影。宽厚的肩，微微前倾的姿势，握方向盘的手指修长干净。这个背影她看了很多年，从前觉得永远可以靠上去，后来发现靠不住。

　　“我照顾自己，是我自己的事。”她说，声音很平，“跟任何人都没有关系。”

　　绿灯亮了。车重新启动，在雨幕中缓缓前行。

　　到了公司楼下，苏晚推开车门，撑开伞。她没有回头，也没有说谢谢。走了两步，她忽然停下，没有转身，只是说了一句：“粥我拿了。以后不用了。”

　　然后她快步走进了写字楼的大堂。

　　沈烬坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面。他低下头，发现自己握着方向盘的手在微微发抖。

　　她说“以后不用了”，但她毕竟没有把粥扔回给他。

　　他把车停在路边，熄了火，在雨声里坐了很久。直到手机响了一声，他拿起来看，是沈氏工作群里周衡发的消息，附了一张照片。照片里是下午的会议室，苏晚正在发言，他坐在主位上，视线落在她身上，专注而沉默。

　　周衡配了一行字：“这张照片拍得好，沈总的眼神绝了。”

　　下面几个同事跟了一串表情。

　　沈烬看了那张照片几秒，长按保存，存进了一个加密相册。那个相册里已经有几百张照片，都是从各种渠道存下来的苏晚的近况——行业论坛上的演讲截图，公司官网上的团队合照，甚至还有一张从她朋友圈封面保存的远景图。

　　他退出相册，锁了屏。靠在椅背上，看着车窗上越下越大的雨，忽然想起很多年前的秋天。

　　那时候她刚答应跟他在一起，高兴得在雨里转圈，裙摆湿透了也不管。他站在宿舍楼下看她，觉得天底下怎么会有这么傻的姑娘。后来她提着菜来他出租屋做饭，围裙上印着一只卡通猫，笨手笨脚地切土豆，切得大小不一。他嫌她切得难看，她说“那你来”，他就从背后环过去，握住她的手，一刀一刀地切。

　　那时候的雨声，和现在一样。

　　只是那时候他在她身边，现在她把他推开了。

　　沈烬闭着眼，在雨声里轻轻叫了一声她的名字。

　　“晚晚。”

　　没有人应。

　　雨还在下。