《狂风2》作家夏至未至

11、晚餐 苏晚说完“

　　苏晚说完“你做的”之后，其实有些后悔。她跟沈烬认识这么多年，从来没吃过他做的东西。从前在一起时，都是她下厨，他在旁边打下手都嫌烦，切个葱都切得歪歪扭扭。唯一一次他下厨是在她发烧那天，煮了碗面，面坨了，荷包蛋散了，她笑着说好吃，他把碗一推说“别吃了，点外卖吧”。

　　现在她说让他做，纯粹是一时冲动。可话已经说出去了，她也没有收回来的习惯。

　　傍晚六点半，沈烬发来一个地址。不是他的公寓，也不是什么餐厅，是一个她没听过的地方。她搜了一下，在城北一条老巷子里，离海大不远。

　　苏晚打了车过去。巷子很窄，车进不去，她下车步行。青石板路湿漉漉的，像刚洒过水，两旁是老旧的居民楼，墙面上爬着枯萎的藤蔓，窗口透出暖黄色的灯光。巷子深处有一扇木门，半掩着，里面透出亮光和饭菜的香气。

　　她推门进去。是一个小院子，收拾得很干净，角落里种着一棵桂花树，叶子落了大半，枝头还挂着零星的金黄。院子中间摆了一张桌子，两把椅子，桌上铺了格子布，放了一盏灯。沈烬站在旁边的露天灶台前，背对着她，正在炒菜。

　　他穿着一件深蓝色的粗布围裙，袖子卷到手肘，手里握着锅铲。灶台的火苗蹿起来，映得他侧脸忽明忽暗。听到脚步声，他转过头来，看到她的瞬间，表情松了一下，随即又绷回去，像是怕笑得太明显。

　　“来了。坐，马上好。”

　　苏晚没坐。她站在院子中间，环顾四周。这个小院很像她从前想象中的家——不大，旧旧的，但有种踏实的、有人气儿的温暖。她不知道他从哪儿找到的这个地方。

　　“这是什么地方？”她问。

　　“一个朋友的老院子，借来用一晚上。”他翻炒着锅里的菜，动作算不上熟练，但有条不紊，“想着你不喜欢去那些太正式的地方。”

　　苏晚在椅子上坐下。面前摆着一副碗筷，旁边放着一杯温水。她端起来喝了一口，温的。

　　沈烬端了两个菜过来，一盘清炒时蔬，一盘红烧小排。又回去盛了两碗米饭，一碗多一碗少。多的那碗放在她面前，少的那碗放在自己那边。他记得她饭量比他大。

　　苏晚看着面前的饭菜，忽然觉得喉咙有点堵。她拿起筷子，夹了一块小排。味道偏淡，火候有点过，肉不够烂，但还能吃。她又尝了一口青菜，咸了。

　　“不好吃。”沈烬坐在对面，看着她，坦诚地说，“我第一次做这些，照着菜谱来的。火候掌握得不好。”

　　苏晚没有评价。她继续吃，一口一口的，把那碗饭吃了大半。小排也吃了好几块。沈烬坐在对面，自己也吃了两口，但大部分时间都在看她。他的筷子几乎没怎么动，就那样看着她吃。

　　“你不吃？”苏晚抬眼看他。

　　“我吃过了。”他说完又补了一句，“煮粥的时候尝太多了，不饿。”

　　苏晚放下筷子，看着他。院子里的灯把他的轮廓照得很柔和，少了平时那股凌厉劲。他穿着围裙坐在那儿，手指上还贴着一个创可贴，大概是切菜伤到的。从前那双只握钢笔和方向盘的手，现在握了锅铲，切了菜，手上多了几道口子。

　　“沈烬。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“你从什么时候开始学做饭的？”

　　他沉默了两秒，低头看着自己碗里没怎么动的饭，最终说：“你走之后第二年。有天晚上加班回来，打开冰箱，里面有你以前冻的饺子。我拿出来煮了，吃了两个就吃不下了。后来我把冰箱清了，去超市买了一堆菜，照着菜谱做。做废了好几锅，慢慢就会了。”

　　苏晚没有说话。她想起那些她一个人吃饭的日子，对着外卖盒随便扒拉两口就完事，有时候加班太晚干脆不吃。她以为他过得很好，应酬不断，饭局不断，从来不缺人陪。

　　“我走之后第一年，”她开口，声音不轻不重，“我瘦了十几斤。吃什么都吐，胃坏了。后来去看了医生，医生说压力太大，让放松。我就开始跑步，每天早上五点半起来跑，跑到没力气了就不想了。”

　　沈烬攥着筷子的手收紧了。他低着头，半天没抬起来。再抬头的时候，眼眶有点红，但他压住了，只是声音哑了一截：“对不起。”

　　苏晚看着他的眼睛，看了很久。然后她拿起筷子，继续吃饭。吃完碗里最后一口，她放下筷子，看着空碗，轻声说：“菜咸了。下次少放点盐。”

　　沈烬愣了一瞬，然后慢慢弯起嘴角，点了点头：“好，记住了。”

　　苏晚站起来，走到灶台边，看了看锅里剩的菜。她拿起锅铲翻了翻，又看了看旁边的调料台，酱油瓶的盖子没拧紧，醋瓶子放错了位置。她把它们归置好，拧紧瓶盖，把用过的碗碟摞在一起。

　　沈烬走过来，站在她旁边，伸手接过她手里的碗碟：“我来洗。”

　　苏晚松了手。她靠在灶台边，看着他在水池前洗碗。水声哗哗的，院子里桂花树被风吹得轻轻摇晃，有几片叶子飘下来，落在桌布上。

　　她忽然想起一件事。从前他们在一起时，家里的碗都是她洗。他偶尔说“我来”，也只是把碗放进洗碗机，从不亲手洗。她说他懒，他说“能机器做的事何必动手”。

　　现在他站在水池前，一个一个手洗，连锅底都用钢丝球擦干净了。

　　苏晚收回目光，走到院子里，站在桂花树下。夜风里有桂花的甜香，还有巷子远处谁家炖肉的烟火气。她把手插进口袋里，摸到了那片封好的梧桐叶。叶面光滑，脉络清晰。

　　身后传来脚步声。沈烬洗完碗走出来，站在她旁边，隔了半步的距离。两个人并肩站着，看着院子里那盏灯下的小桌子，桌布被风吹起一个角，轻轻拍打着桌面。

　　“晚晚。”他叫她，声音很轻，像是怕吓到这个夜晚，“你刚才说信我。是真的吗？”

　　苏晚偏过头看他。灯光映在他脸上，轮廓柔和了许多。她看着他，想起白天电梯门合上时他那张带着焦灼的脸，想起他站在校门口被风吹乱头发的样子，想起他端着一碗咸了的菜坐在对面，筷子都没动几下。

　　“沈烬，”她说，“我不喜欢林薇。从前不喜欢，现在也不喜欢。但我信你。这两件事不矛盾。”

　　沈烬看着她，嘴唇动了动，最后只说出三个字：“我知道。”

　　风从巷口灌进来，吹得桂花树沙沙响。苏晚裹紧风衣，说：“送我回去吧。明天还要上班。”

　　沈烬点头，关掉了院子里的灯。两个人走出院门，巷子里的路灯把他们的影子投在青石板上。沈烬走在她外侧，替她挡住巷子里偶尔吹来的风。走到巷口的时候，苏晚忽然停了一下。

　　“下周的粥，”她说，“换成小米南瓜吧。别放枣了。”

　　沈烬站在她旁边，路灯把他的眉眼照得很清晰。他看着她，嘴角慢慢弯起来，这一次他没有压住那个笑。

　　“好。”他说，“不放枣了。”