《回头看时他还在》作家日月同辉

2、旧痕 项目对接会

　　项目对接会结束后的第三天，林晚以为自己可以收拾行李离开北海了。

　　她在酒店房间里把笔记本电脑合上，开始往行李箱里叠衣服。手机忽然响了，是公司项目总监打来的。电话那头的声音带着一种近乎讨好的谨慎：“林晚啊，北海那个项目，甲方指定要你跟全程。他们那边的时总说……说之前合作得很愉快，希望后续执行也由你负责对接。”

　　林晚攥着手机，沉默了几秒。

　　“……我手头还有别的项目。”

　　“其他项目我让别人接。这个项目周期长，甲方给的预算也高，公司很重视。你就辛苦一下，在北海多待一阵子。”

　　挂掉电话，林晚站在窗前，看着外面白晃晃的日头。银滩的海面在阳光下泛着碎银似的光，漂亮得不真实。她太了解这个行业了，甲方指定对接人这种事，说大不大，说小不小。但放在时洋身上，她没办法不多想。

　　她以为自己会生气，会觉得被冒犯。可站在这里，看着那片海，她心里涌上来的却是一种说不清道不明的复杂情绪。像是有什么东西被从很深的地方翻了出来，带着陈年的土，沉甸甸的。

　　第二天一早，她准时出现在甲方公司的会议室。

　　时洋的助理把她领到一间独立的办公室，说是专门给她留的办公位。林晚环顾四周，办公室不大，但采光很好，桌上放着一台新电脑和一盆绿萝。她道了谢，把包放下，打开电脑开始看项目资料。

　　一上午她都没有见到时洋。中午去食堂的时候，她端着餐盘找了个角落坐下。刚吃两口，对面又有人坐了下来。她抬起头，时洋端着餐盘，和上次一样，表情平淡。

　　“你故意的？”林晚放下筷子，看着他。

　　时洋把餐盘摆好，拿起筷子，抬眼回望她：“什么故意的？”

　　“指定对接人这件事。”

　　他夹了一块排骨，低头咬了一口，慢条斯理地嚼完，才说：“项目是你之前跟的，后续交接给别人不连贯。这是工作考量。”

　　话说得滴水不漏。林晚盯着他看了两秒，想从他脸上找出什么破绽，但时洋的表情坦荡得几乎无懈可击。只是他低头吃饭的时候，睫毛微微颤了一下。

　　林晚没再追问。她重新拿起筷子，两个人沉默地吃完了一顿饭。临走的时候，时洋忽然叫住她。

　　“林晚。”

　　她回过头。

　　“你胃不好，食堂的菜偏辣，你要是不习惯，我让厨房单独做一份。”

　　林晚愣了一下。她张了张嘴，想说不用麻烦，可话到嘴边又咽了回去。她看着他站在餐桌旁的样子，阳光从侧面照过来，把他的轮廓照得很柔和。那一瞬间，她恍惚觉得自己又回到了大学食堂，时洋端着两份饭在人群里找她，找到之后眉开眼笑地走过来，说“给你多打了一份红烧肉”。

　　“不用。”她转过身，脚步比平时快了一些，“我适应得了。”

　　走出食堂的时候，她的眼眶有点热。她狠狠掐了一下自己的掌心，在心里骂自己没出息。

　　下午的工作很忙，林晚一头扎进项目方案里，试图用工作把自己填满。等到她抬起头的时候，窗外天已经暗了。她揉了揉酸涩的脖子，收拾东西准备回酒店。

　　走出办公楼的时候，她看见了时洋。

　　他站在楼前的台阶下面，背对着她，正在打电话。傍晚的风把他的衬衫吹得贴在背上，显出一道清瘦的脊线。林晚的脚步顿了一下，她本可以趁他没注意快步走开的，可她的脚像被钉在了台阶上，动弹不得。

　　时洋挂了电话，转过身，看见了她。

　　两个人隔着几级台阶的距离对视。暮色在他们之间铺开，把一切都染成了暖橘色。时洋的眼神在暮色里显得很沉，像一潭深不见底的水。

　　“我送你。”他说。

　　“不用，我打车。”

　　“这个点不好打车。”他拿出车钥匙，“走吧。”

　　林晚站在原地没动。她看着他的侧脸，忽然觉得胸口有什么东西堵得慌。她想起很多年前，他们还在念大学的时候，每次她兼职下班晚了，时洋都会骑着他那辆破自行车去接她。她坐在后座上环着他的腰，把脸贴在他后背上，觉得那就是全世界最安全的地方。后来那辆自行车丢了，时洋攒了两个月的生活费买了一辆新的，她骂他乱花钱，他说：“你坐公交我不放心。”

　　那时候她嫌他管得多，嫌他啰嗦。可现在想起来，那些啰嗦里藏着的，都是他笨拙又热烈的爱。

　　“时洋，”她开口，声音有点哑，“你不用这样。”

　　他转过身看她，眉头微微拧起来。

　　“不用送我，不用让食堂单独做菜，不用……”她停顿了一下，“不用这样。”

　　时洋看着她，沉默了很久。暮色一点点暗下去，路灯啪地亮起来，在他脸上投下一层暖黄的光。他往前走了一步，离她近了一些。

　　“林晚，”他的声音低下来，带着一种克制的温柔，“我没有别的意思。你要是觉得不舒服，我可以保持距离。但送你回去这件事，跟工作无关。”

　　林晚攥紧了手里的包带。

　　“七年前我没能送你，”时洋说，目光落在她脸上，很静，很沉，“现在让我送一次，行吗？”

　　那句话像一根细针，轻轻扎进她心口最软的地方。她别过脸去，望着远处亮起的万家灯火，喉咙里有什么东西在往上涌。她拼命忍住，把那股酸涩压回去。

　　最后她什么也没说，只是走下台阶，朝停车场的方向走去。时洋跟在她身后半步远的地方，没有追上来，也没有落下。

　　车里的空气很安静。时洋开着车，偶尔从后视镜里看她一眼。林晚靠在副驾驶的椅背上，看着窗外掠过的街景。北海的夜晚很美，霓虹灯倒映在海面上，像碎了一地的星星。她忽然想起以前时洋说过，以后要在海边买一套房子，每天带她看日落。她当时笑他痴人说梦，说北海的房价你买得起吗。他说：“那我努力呗。”

　　“你后来，”她忽然开口，声音很轻，“怎么来了北海？”

　　时洋的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

　　“毕业之后去了深圳，待了三年。后来这边有个机会，就过来了。”他顿了顿，“你也知道，我家是北海的。”

　　林晚知道。时洋的老家在北海下面的一个小渔村，他爸是渔民，供他念完大学不容易。大学那几年他过得紧巴巴的，课余时间都在做兼职。那时候她心疼他，总把自己的生活费分一半给他，他每次都黑着脸拒绝，两个人为此没少吵架。

　　“你呢？”他反问，“这些年过得好吗？”

　　林晚沉默了一会儿。过得好吗？她想起刚到上海时住的那个十平米的隔间，想起加班到凌晨一个人走在空荡荡的街头，想起生病的时候自己拖着身子去医院挂水，想起每一次想找人说话却不知道该打给谁的那些夜晚。

　　“还行。”她说。

　　时洋没有追问。但他握着方向盘的手指收紧了，指节泛白。

　　车停在酒店门口。林晚解开安全带，手刚搭上车门，时洋忽然开口。

　　“林晚。”

　　她回过头。

　　“你当年走的时候，”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“为什么连一句再见都不跟我说？”

　　车里的空气仿佛凝固了。林晚坐在那里，手还搭在车门上。她看着他，他的侧脸被路灯照得明暗分明，眼睛里有什么东西在翻涌，像是等了很久很久，终于问出了这句话。

　　她张了张嘴，想说很多话。想说那天她打了无数个电话他一个都没接，想说她在海边等了一整夜他都没有来，想说她以为他不要她了。可这些话堵在喉咙里，最后只变成了一句轻飘飘的、带着颤音的：

　　“我以为你不要我了。”

　　车里安静了很久。久到林晚以为他不会回答了。然后她听见时洋的声音，哑得几乎听不清。

　　“我那天手机丢了。跑去找你的时候，你已经走了。”

　　林晚闭上了眼睛。

　　七年。整整七年。他们之间隔着的，原来只是一个丢了手机和一场错过的误会。可那场误会之后，他们各自走了那么远的路，远到再也回不到当初那个夜晚。

　　她推开车门，夜风灌进来，吹得她眼睛发酸。她没有回头，快步走进了酒店大堂。

　　身后，时洋坐在车里，双手握着方向盘，头深深低下去，抵在手臂上。车灯还亮着，照着前方空无一人的路。

　　林晚回到房间，把包扔在地上，整个人倒在床上。她盯着天花板，眼泪无声地从眼角滑下来，落进鬓发里。她伸手去擦，越擦越多，最后索性不擦了，把脸埋进枕头里。

　　手机震动了一下。她摸过来看，是时洋发来的微信。他们加微信是工作对接时加的，头像是一张海边的照片，没有自拍。消息只有一行字：

　　“对不起。晚安。”

　　林晚握着手机，看着那四个字，眼泪又涌了出来。她打了很多字，又一个一个删掉。最后她把手机扣在床上，拉过被子蒙住了头。

　　夜色从落地窗漫进来，把整个房间浸成一片温柔的深蓝。海风穿过半开的窗户，送来远处潮汐的声音，一阵一阵，像谁的心跳。

　　有些伤痕不会因为一句对不起就消失，有些时光不会因为一个解释就倒流。可那些被掩埋的爱意，那些被岁月封存的温度，在这样的夜里，正一点点从裂开的地缝里往外渗。

　　林晚在黑暗中蜷起身子，把脸埋在膝盖间。她忽然想起大学时看过的一句话：爱是恒久忍耐，又有恩慈。

　　时洋等了七年。而她也从未真正放下过。

　　窗外的潮声涨起来又退下去，月牙挂在海面上，细细一弯，像谁留了很久的一根发绳上的樱桃，褪了色，却还在。