《长夜照宫灯》晨茜

4、宫门只进不出 入宫那日，

　　入宫那日，沈令仪才知道，尚仪局的名帖不是邀请。
　　是征调。
　　名帖上写得很客气：今岁内廷缺额，凡识字通文、家世清白或有可查履历者，皆可入局听选。
　　她的名字列在最末一行。
　　沈令仪盯着“家世清白”四个字看了许久，问送帖来的内侍：“沈家算清白吗？”
　　内侍笑了一下。
　　“姑娘既能拿到名帖，自然算。”
　　这句话答得滴水不漏。
　　沈令仪没有再问。
　　她只收拾了两身衣裳，一册空白簿纸，以及那枚从母亲冬衣上拆下来的木扣。
　　父亲的旧账不能带。
　　那封认罪书不能带。
　　含章殿三个字，也不能带。
　　她把它们交给舅父保管，只在临出门前叮嘱了一句：“若三个月内没有我的消息，不要把箱子交给任何人。”
　　舅父脸色发白：“你只是入宫做女官，不是去送死。”
　　“宫里若真只是做女官，便不会有人先替我把名字写进名册。”
　　舅父没说话。
　　沈令仪将最后一根发簪取下，换成尚仪局规定的素银簪。那枚簪子是母亲留给她的，不能带进宫；她想了想，还是递给了舅父。
　　“若我回不来，替我卖了。”
　　舅父接过簪子，手指微微发抖。
　　“令仪，”他低声说，“你父亲已经死了十二年。”
　　“我知道。”
　　“有些事，过去了就是过去了。”
　　沈令仪看向院外。
　　巷口停着一辆青布马车，车旁立着两名宫中内侍。那名送名帖来的内侍也在，正隔着半条街望她。
　　“可有人不许它过去。”
　　她说完，提起包袱上了车。

　　车到宫门时，天刚亮。
　　入宫的女子共有七人，年纪最大的二十六，最小的只有十五。她们在宫门外下车，依次验身、验籍、验物。
　　轮到沈令仪时，掌事内侍展开名册。
　　“沈令仪？”
　　“是。”
　　“父沈怀谦，曾任度支司主事？”
　　“是。”
　　旁边一个年轻内侍抬起头，悄悄看了她一眼。
　　掌事内侍没有避讳，继续问：“罪官之女，也敢入宫？”
　　沈令仪平静道：“名帖是宫里发的。”
　　那内侍笑了。
　　“倒是伶俐。”
　　他将名册翻过一页：“可带了书信、账册、私物？”
　　“没有。”
　　“打开包袱。”
　　沈令仪解开包袱，里面只有衣物和针线。年轻内侍一样样翻过去，最后拿起那枚木扣。
　　“这是什么？”
　　“母亲旧衣上的扣子。”
　　“宫中不许私带旧物。”
　　沈令仪看着他：“名帖上没有这一条。”
　　年轻内侍的手指在木扣上摩挲了一下。
　　木扣不过半寸，颜色暗黄，扣眼里还缠着一截浅灰色的线。那是她昨夜故意绕上去的。
　　内侍将木扣递给掌事。
　　掌事看了一眼，随手放到一旁。
　　“不要了。”
　　沈令仪没有动。
　　“这是我母亲留下的。”
　　“入了宫，便不是你的了。”
　　“那请问，”沈令仪问，“它会被登记在什么册上？”
　　年轻内侍的脸色微微一变。
　　掌事内侍却笑了：“一个木扣，也要登记？”
　　“既然要没收，总要有去处。”
　　她说得认真，像是在问一件再寻常不过的事。
　　后面排队的女子开始不安地挪动脚步。宫门内外还有人等着，掌事不愿在一枚木扣上耽搁，便将它丢回包袱。
　　“带进去。”
　　沈令仪收好木扣，低头行礼。
　　起身时，她看见掌事内侍腰间挂着一块乌木牌。
　　牌面没有宫司标记，只有一条极细的红线。
　　和那片账纸上的红线一模一样。
　　她没有抬头细看，跟着人群走进宫门。
　　身后的宫门缓缓合上。
　　那声音不重，却像一把锁落了下来。

　　入宫之后，七人被分到三处。
　　两人去了司寝局，一人去了尚食局，剩下四人被带到尚仪局。
　　领路的女官姓吴，约莫四十岁，眉眼平淡，手里握着一串钥匙。
　　“进了尚仪局，先学规矩，再领差事。”吴姑姑说，“不该问的别问，不该看的别看，不该记的别记。”
　　一个圆脸女孩子小声问：“若是不小心看见了呢？”
　　吴姑姑停住脚步。
　　“那就当没看见。”
　　女孩子立刻闭了嘴。
　　沈令仪注意到，吴姑姑说话时，目光从四人脸上一一扫过，最后停在她身上。
　　不是因为她父亲。
　　而像是在确认一件早已知道的事。
　　吴姑姑领她们进了偏房，分别发下腰牌与住处。
　　沈令仪接过腰牌，翻到背面。
　　别人的腰牌刻着入局年月，只有她的腰牌背面是空的。
　　“我的腰牌没有日期。”她说。
　　吴姑姑伸手拿回去，看了一眼。
　　“刻漏坏了，过几日再补。”
　　“腰牌没有日期，如何证明入局时间？”
　　“宫里认人，不认你这点小聪明。”
　　吴姑姑将腰牌重新塞进她手里。
　　沈令仪没有争辩。
　　她刚才故意问，是为了看腰牌是否临时制作。
　　木牌边缘还有新削的痕迹，绳结也与其他三人的不同。她的腰牌不是和众人一同备好的，是有人临时添进去的。
　　所谓“备选名册”，果然是假的。
　　她不是被选中的。
　　她是被安排进来的。

　　午后，沈令仪被单独叫去了库房。
　　吴姑姑站在门口，将一册薄账递给她。
　　“核对昨夜灯油和宫灯领用。”
　　沈令仪接过账册，没有翻开。
　　“只有这一册？”
　　“只这一册。”
　　“若有疑处，问谁？”
　　吴姑姑看了她一眼。
　　“你是来做事的，不是来问人的。”
　　说完，她转身离开。
　　库房里只剩下沈令仪一人。
　　她坐到桌前，打开账册。
　　第一页写着昨夜各处领用宫灯三十七盏，灯油四斤半。
　　她先算总数。
　　六处领用合计五斤。
　　账上多出半斤灯油。
　　沈令仪继续往下看。
　　最后一行写着：
　　含章殿，宫女阿棠，领灯两盏。
　　她的指尖停在纸上。
　　含章殿。
　　父亲认罪书残片上的三个字。
　　她慢慢抬起头，望向库房紧闭的门。
　　门外没有脚步声。
　　可她忽然明白，自己为什么会被安排进尚仪局。
　　不是因为她会誊账。
　　也不是因为宫里缺一个女官。
　　而是因为有人想让她亲眼看见这一行字。
　　沈令仪重新低下头，在账册末页蘸了墨。
　　她没有改账，也没有追问阿棠是谁。
　　只写下四个字：
　　数目相符。
　　落款时，她故意将“沈”字最后一笔写得比平日更重。
　　然后合上账册。
　　门外，传来三下叩门声。
　　不疾不徐。
　　像是有人在确认，她是否已经看见了。