《茶盏》孙绾荣

7、冬天来了 第七章

　　第七章冬天来了

　　十一月，冬天来了。

　　林砚到公司已经两个月了。北方的冬天来得早，风一吹，梧桐叶就掉光了，只剩下光秃秃的枝干，伸向灰白的天空。他每天穿着厚外套，围着那条灰色围巾，从出租屋走到地铁站，再坐四站地到公司。围巾是沈知夏给他的，他一直戴着，洗过一次，味道淡了很多，但还残留着一点淡淡的洗衣液香气，像她。

　　这两个月，他和沈知夏没有联系。

　　微信对话框停留在"你也是"那三个字上，像一道封死的门，谁也没有推开。林砚偶尔会点开她的朋友圈，看见她发过一张父亲在厂里的照片，配文"老林最近忙疯了"；发过一次家里的猫——那是父亲去年捡回来的流浪猫，橘色的，很胖，趴在沙发上晒太阳。他看了，没有点赞，也没有评论。

　　他不敢。

　　怕一点开，就收不住。

　　十二月初，父亲打来电话，说厂里有个新项目，需要他去总部开会，正好路过林砚所在的城市，问他有没有空一起吃个饭。

　　林砚握着手机，沉默了几秒。

　　"好。"

　　"那行，我后天下午到，你下班了来车站接我。"父亲的声音很爽朗，"对了，你知夏阿姨也来，她想看看你。"

　　林砚的心跳漏了一拍。

　　"她……也来？"

　　"是啊。"父亲说，"她说好久没见你了，想给你带点家里的东西。你等着吧，她做的腊肠可好吃了，给你带了两斤。"

　　林砚握着手机，喉咙有些发紧。

　　"好。"

　　挂了电话，他站在工位上，愣了很久。

　　小周走过来，看见他发呆，敲了敲他的桌子："林砚，发什么呆呢？陈主管叫你改报表。"

　　"哦，好。"林砚回过神，坐下，打开电脑。

　　可他的手指放在键盘上，却敲不下去。脑海里全是沈知夏的样子，她站在超市门口抱着洋甘菊，她坐在湖边递给他《边城》，她站在车站外看着他，风把她的头发吹乱，她穿着米白色大衣，围着一条酒红色围巾。

　　她要来了。

　　两天后，林砚提前半小时下班。他到车站时，天已经黑了，路灯亮起来，把广场照得昏黄。风很大，他裹紧围巾，站在出站口等着。

　　列车晚点了十分钟。

　　林砚站在寒风里，看着一个个旅客拖着行李箱走出来，心里莫名有些紧张。他不知道自己紧张什么，是怕见到父亲，还是怕见到她。

　　然后，他看见了她。

　　沈知夏走在父亲身后，穿着米白色大衣，围着酒红色围巾，手里提着一个保温袋。她比两个月前瘦了些，脸小了一圈，眼睛却还是那么温柔。她一边走一边张望，像是在找人。

　　林砚站在原地，没有动。

　　父亲先看见了他，挥着手喊："小砚！这儿！"

　　沈知夏也看见了他。她愣了一下，随即笑了，那笑容很淡，却很真实。她提着保温袋，快步走过来。

　　"小砚。"

　　"知夏阿姨。"林砚接过她手里的保温袋，"冷不冷？"

　　"不冷。"沈知夏看着他，"你瘦了。"

　　林砚笑了笑："工作忙。"

　　父亲走过来，拍了拍他的肩膀："走，吃饭去！你知夏阿姨说想吃火锅，我请客！"

　　火锅店里热气腾腾，三个人围着一口锅坐下。父亲点了一堆菜，羊肉、牛肉、毛肚、虾滑，摆满了桌子。沈知夏坐在林砚对面，低着头涮菜，偶尔抬头看他一眼，又很快低下头。

　　父亲一直在说话，讲厂里的事，讲新项目，讲邻居家的狗生了三只小狗。林砚和沈知夏安静地听着，偶尔应一声。气氛不算尴尬，但也不自然，像一张绷得很紧的弦，谁也不敢用力碰。

　　"对了，"父亲忽然说，"小砚，你知夏阿姨给你带了腊肠，还有她做的酱菜，都放在保温袋里了。"

　　"嗯，谢谢知夏阿姨。"林砚说。

　　"谢什么。"沈知夏抬头看他，"你喜欢吃就行。"

　　"喜欢。"林砚说，"我一直喜欢吃你做的。"

　　沈知夏愣了一下，随即笑了："喜欢就多吃点。"

　　父亲没注意到他们之间的微妙，自顾自地夹了一块羊肉放进嘴里，烫得直吸气："好吃！这家火锅不错，下次还来！"

　　林砚看着父亲，心里忽然涌起一阵酸涩。这个男人什么都不知道，他还在为儿子和妻子能坐在一起吃饭而高兴，他还在计划下一次聚餐。他不知道，坐在他对面的两个人，心里都藏着一个不能说的秘密。

　　吃完饭，父亲去洗手间。

　　火锅店里只剩下林砚和沈知夏两个人。

　　空气忽然安静下来。

　　沈知夏低着头，用筷子拨弄着碗里的菜，没有说话。林砚看着她，想开口，却不知道该说什么。

　　"你……"两个人同时开口，又同时停下。

　　沈知夏笑了笑："你先说。"

　　林砚看着她，轻声说："你还好吗？"

　　"我很好。"沈知夏说，"你呢？工作累不累？"

　　"不累。"林砚说，"习惯了。"

　　"那就好。"沈知夏抬头看他，"瘦了，要多吃点。"

　　"嗯。"

　　又是一阵沉默。

　　林砚看着她，她比两个月前更瘦了，眼窝有些凹陷，像是没睡好。他忽然很想问她，有没有想他，有没有在深夜里想起他，有没有像他一样，把那段日子藏在心里，偶尔拿出来看一看。

　　可他不能问。

　　有些问题，问了就是越界。

　　"知夏阿姨。"林砚忽然说。

　　"嗯？"

　　"家里的洋甘菊，还在吗？"

　　沈知夏愣了一下，随即笑了："还在。不过谢了，我又买了一束新的。"

　　"那就好。"林砚说，"它喜欢阳光，要多晒晒。"

　　"我知道。"沈知夏看着他，"你以前说过。"

　　林砚低下头，没有说话。

　　他当然说过。那时候他刚搬回去，看见阳台上的洋甘菊，随口说了一句"它喜欢阳光"。那时候他以为，自己只是随口一说。现在才知道，有些话，说出口的那一刻，就已经刻在心里了。

　　父亲回来了，看见他们俩都没怎么吃，又往锅里下了一堆菜。

　　"吃啊，别客气！"

　　"好。"林砚拿起筷子，夹了一块牛肉放进碗里。

　　沈知夏也夹了一块毛肚，小口吃着。

　　火锅的热气升起来，模糊了彼此的脸。林砚看着沈知夏，她低着头，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。他忽然想起两个月前，她站在车站外看着他，风把她的头发吹乱，她穿着米白色大衣，围着酒红色围巾。

　　那时候他就知道，有些东西，放不下。

　　吃完饭，父亲要去赶火车。林砚送他们到车站，站在进站口，看着父亲拖着行李箱往里走。

　　"小砚，照顾好自己！"父亲挥着手，"有空回家吃饭！"

　　"好！"林砚挥着手，"爸，路上小心！"

　　父亲进去了。

　　进站口只剩下林砚和沈知夏两个人。

　　风很大，吹得沈知夏的围巾飘起来。她站在原地，看着林砚，没有说话。

　　"知夏阿姨。"林砚说，"你……回去吧，车快开了。"

　　"嗯。"沈知夏点了点头，却没有动。

　　两个人就这样站着，隔着一步的距离，谁也没有靠近，谁也没有后退。

　　"小砚。"沈知夏忽然开口。

　　"嗯？"

　　"那条围巾……"她看着他脖子上的灰色围巾，"还暖和吗？"

　　林砚摸了摸围巾："暖和。"

　　"那就好。"沈知夏笑了笑，"冬天冷，别冻着。"

　　"嗯。"林砚说，"你也是。"

　　又是一阵沉默。

　　沈知夏看着他，眼里有光在晃动。她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是轻声说："保重。"

　　"你也是。"林砚说。

　　沈知夏点了点头，转身往进站口走。走了几步，她忽然停下来，回头看他。

　　"小砚。"

　　"嗯？"

　　"以后……"她顿了顿，"以后常回家看看。"

　　林砚看着她，点了点头："好。"

　　沈知夏笑了，那笑容很淡，却很温柔。她挥了挥手，转身走进进站口，身影渐渐消失在人群里。

　　林砚站在原地，看着她的背影消失，才缓缓转身。

　　风还在吹，吹得他眼睛有些发酸。他抬手揉了揉，深吸一口气，裹紧围巾，往地铁站走。

　　回到出租屋时，已经快十点了。

　　他打开灯，把保温袋放在桌上，打开。里面有两斤腊肠，还有一盒酱菜，都用保鲜盒装得整整齐齐。他拿起一盒酱菜，打开闻了闻，是熟悉的味道，咸中带甜，像沈知夏做的所有菜一样，带着家的味道。

　　他忽然很想哭。

　　可他忍住了。

　　走到书桌前，他拉开抽屉，拿出那本旧的《边城》。翻开扉页，那行字还在："愿你有半盏茶的温暖，也有转身离开的勇气。"

　　他看着那行字，看了很久。

　　然后，他拿起笔，在下面加了一行字：

　　"半盏茶凉了，但我记得它的温度。"

　　写完后，他把书放回抽屉，轻轻关上。

　　走到窗边，他看着外面的夜色。城市的灯火一盏盏亮着，像无数双眼睛，沉默地注视着这个世界。风从窗户缝隙里吹进来，带着冬天的寒意。

　　林砚裹紧围巾，闭上眼。

　　他知道，今天之后，他和沈知夏之间，又回到了那条安全线两侧。他们会继续做父子、做继母与继子，会在逢年过节时见面，会礼貌地寒暄，会把那段日子藏在心里，不再提起。

　　可他也知道，有些东西，已经不一样了。

　　那半盏茶虽然凉了，但余温还在。

　　余温还在，就足够让他在无数个冬夜里，想起那个穿着米白色大衣的女人，想起她站在风里，对他说"保重"。

　　这就够了。

　　有些爱，不需要拥有。

　　有些爱，记得就好。