《茶盏》孙绾荣

6、车站没有告别 第六章

　　第六章车站没有告别

　　林砚到公司报到的第一天，下着小雨。

　　他拖着行李箱站在写字楼门口，抬头看着玻璃幕墙上倒映出的自己，忽然觉得陌生。二十四层楼高，灰色的建筑像一块巨大的碑，立在雨幕里，沉默而冰冷。

　　前台带他办入职，领工牌，分配工位。他的位置靠窗，能看见楼下的街道。雨打在玻璃上，一道道往下流，把外面的世界模糊成一片。

　　部门主管是个四十多岁的男人，姓陈，说话语速很快，递给他一沓文件："先熟悉一下业务，有问题问旁边的小周。"

　　小周是个刚毕业的女孩，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她主动跟林砚打招呼，给他讲公司规矩，告诉他茶水间在哪、打印机怎么用、午饭一般几点吃。

　　林砚一一记下，礼貌地道谢。

　　他工作起来很投入，一坐就是一下午。文件、报表、数据，那些冰冷的数字填满了他的脑子，让他没有空隙去想别的事。直到下班时，小周问他："一起吃晚饭吗？"

　　他才回过神来。

　　"不了，谢谢。"林砚收拾包，"我还有点事。"

　　小周有些失望，但很快又笑起来："那明天见。"

　　"明天见。"

　　林砚走出写字楼，雨还在下。他没带伞，站在门口犹豫了一下，还是冲进雨里。雨水很快打湿了他的头发和外套，贴在皮肤上，凉得刺骨。

　　他跑过两条街，才找到一家便利店，买了把伞和一份便当。

　　回到出租屋时，天已经全黑了。

　　出租屋很小，一室一厅，家具是房东留下的，旧但干净。林砚把便当放进微波炉加热，坐在小餐桌旁吃。便当是照烧鸡排饭，味道一般，但他吃得很认真，像在完成任务。

　　吃完，他收拾碗筷，洗澡，换衣服。

　　然后，他坐在书桌前，打开电脑。

　　屏幕亮起来，桌面是一张风景照——秋天的湖边，梧桐叶铺了一地，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。那是他离开那天，在车站附近随手拍的。

　　他盯着那张照片看了很久，然后关掉，打开工作文档。

　　文档里是明天要用的资料，他逐字逐句地看，做笔记，标注重点。时间不知不觉过去，等他再抬头时，已经是晚上十一点。

　　手机放在桌上，屏幕一直暗着。

　　没有消息。

　　他当然知道不会有什么消息。沈知夏不会主动联系他，他也不会主动联系她。他们之间有一条看不见的线，谁也没有勇气去碰。

　　林砚拿起手机，点开微信。对话框还停留在三天前，沈知夏发的那句"保重"，他回的那句"你也是"。

　　他看着那两个字，看了很久。

　　然后，他锁上屏幕，把手机扣在桌上。

　　该睡了。

　　第二天，林砚照常上班。

　　小周又问他要不要一起吃午饭，他这次答应了。两个人去了楼下的餐厅，点了两碗面。小周很健谈，跟他聊工作、聊生活、聊最近上映的电影。林砚安静地听着，偶尔应一声。

　　"你平时有什么爱好吗？"小周问。

　　林砚想了想："看书。"

　　"看什么书？"

　　"小说。"

　　"我也喜欢看小说！"小周眼睛亮了，"最近在看什么？"

　　林砚顿了一下："《边城》。"

　　"《边城》？"小周歪头想了想，"沈从文那个？好像高中读过，不太记得了。讲什么的？"

　　"讲……"林砚握着筷子的手紧了紧，"讲等待。"

　　"等待？"

　　"嗯。"林砚低头吃面，"等一个可能不会回来的人。"

　　小周愣了一下，随即笑起来："那不是很傻吗？"

　　林砚没有回答。

　　傻吗？也许吧。可有些等待，不是因为傻，而是因为放不下。

　　下午工作间隙，林砚去茶水间接水。小周跟进来，靠在门框上问他："对了，你有女朋友吗？"

　　林砚倒水的手顿了一下。

　　"没有。"

　　"哦。"小周笑了笑，"那……有喜欢的人吗？"

　　热水倒满了，溢出来一点，烫到了他的手。林砚"嘶"了一声，关掉水龙头，甩了甩手。

　　"没有。"他说。

　　小周有些失望，但很快又恢复了笑容："那好吧，我去工作了。"

　　她走了。

　　林砚站在茶水间里，看着窗外。雨停了，阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。

　　他想起沈知夏站在超市门口，抱着那束洋甘菊，白色的花瓣衬得她脸色很柔和。想起她在厨房里洗碗的背影，米白色家居服，头发松松挽在脑后。想起她坐在湖边长椅上，把《边城》递给他，说："愿你有半盏茶的温暖，也有转身离开的勇气。"

　　他当然有勇气转身离开。

　　可他没有勇气忘记。

　　下班后，林砚没有直接回出租屋。他去了附近的书店，买了一本新的《边城》。回到家，他坐在书桌前，翻开书，看着扉页。

　　空白的。

　　他拿起笔，想写点什么，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

　　最终，他合上书，把它放进抽屉里。

　　那本旧的《边城》被他放在了书架最上层，和其他书放在一起，不显眼，但也没有藏起来。他知道，有些东西不需要藏，只需要放在那里，偶尔看一眼，提醒自己曾经有过那样一段时光。

　　那段时光很短，短得像半盏茶。

　　可那段时光也很重，重得让他每次想起，心里都会微微发疼。

　　日子一天天过去。

　　林砚渐渐适应了公司的工作。他做事认真，上手快，陈主管对他很满意。小周还是经常找他聊天，有时候约他一起吃饭，他都礼貌地拒绝。同事们说他高冷，不好接近，他也不解释。

　　他只是不想。

　　不想让任何人走进来，不想让任何事打扰他心里那个安静的角落。那个角落里，有一束洋甘菊，有一碗莲藕排骨汤，有一本《边城》，有一个穿着米白色家居服的女人，站在阳光里，对他笑。

　　他把她放在那里，不上锁，也不打开。

　　就那样放着。

　　十月底的一天，林砚加班到很晚。走出写字楼时，已经快十一点了。街道上没什么人，路灯把影子拉得很长。他慢慢往出租屋走，路过一家花店时，停下了脚步。

　　花店已经关门了，但橱窗里还亮着灯。

　　里面摆着一束洋甘菊，白色的花瓣，黄色的花心，小小的，安安静静的。

　　林砚站在橱窗外，看了很久。

　　他想起沈知夏抱着那束花，走在梧桐叶铺满的小路上。风一吹，花瓣轻轻晃动，像一群安静的小太阳。

　　他忽然很想给她发条消息。

　　想知道她好不好，想知道父亲的身体怎么样，想知道家里的洋甘菊有没有再买新的。

　　他拿出手机，点开微信。对话框还停留在"你也是"那三个字上。

　　他打了几个字，又删掉。

　　再打，再删。

　　最终，他锁上屏幕，把手机放回口袋。

　　有些话，不问，就不会有答案。

　　有些关心，不说，就不会越界。

　　他继续往前走，路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。秋天的夜晚很凉，他裹紧外套，加快了脚步。

　　回到出租屋，他打开灯，坐在书桌前。

　　抽屉里放着那本旧的《边城》，他没有拿出来，只是看着抽屉的把手，看了很久。

　　然后，他打开电脑，开始工作。

　　屏幕的光照在他脸上，冷白而安静。窗外，城市的灯火一盏盏熄灭，夜越来越深。

　　林砚知道，他正在用忙碌填满生活，用工作麻痹自己，用时间冲淡记忆。

　　可他也知道，有些东西，冲不淡。

　　就像那半盏茶，虽然凉了，但余温还在。

　　余温还在，就足够让他在无数个深夜里，想起那个穿着米白色家居服的女人，想起她站在阳光里，对他笑。

　　想起她。

　　这就够了。