《茶盏》孙绾荣

8、半盏茶 第八章

　　第八章半盏茶

　　三年后。

　　林砚已经二十七岁了。他在公司升了职，从普通职员做到了项目组长，工资翻了一倍，租的房子也从一室一厅换成了两室一厅。他依然独身，同事们给他介绍过几个对象，他都婉拒了。不是不想，而是不敢。他心里有一个角落，一直放着一个人，放着一段时光，像一本翻旧了的书，舍不得扔，也不敢再翻开。

　　这三年，他和沈知夏见过几次面。都是逢年过节，父亲组织的家庭聚餐。他们坐在同一张桌子上，隔着父亲，礼貌地寒暄，客气地夹菜。父亲依然什么都不知道，依然为儿子和妻子能和睦相处而高兴，依然计划着下一次聚餐。

　　林砚和沈知夏之间，始终保持着那条安全线。谁也没有越过，谁也没有提起。那段日子，像一场梦，梦醒了，痕迹还在，但谁也不说。

　　今年春节，父亲说要回老家过年。老家的房子空了很久，自从父亲退休后，他们就搬到了城里，老家的院子荒了，墙皮掉了，但林砚小时候种的那棵石榴树还在，每年夏天都结很多果子。

　　"今年回去过年吧。"父亲说，"你知夏阿姨也想回去看看。"

　　林砚握着筷子的手顿了一下。

　　"好。"

　　腊月二十八，三个人开车回老家。路上飘着雪，不大，细细密密的，落在挡风玻璃上，很快被雨刷刮掉。父亲开车，林砚坐在副驾，沈知夏坐在后座。车里放着老歌，父亲跟着哼，沈知夏偶尔接一句。林砚安静地看着窗外，雪落在田野上，白茫茫一片，像他小时候见过的冬天。

　　老家到了。

　　院子果然荒了，杂草长到膝盖高，石榴树的枝干光秃秃的，但树干还在，歪歪斜斜地立着，像一位沉默的老人。沈知夏下车后，站在院子里，看着那棵石榴树，笑了笑。

　　"它还活着。"

　　"嗯。"林砚说，"生命力挺强。"

　　父亲把行李搬进屋，开始打扫卫生。林砚和沈知夏一起收拾院子，拔草，扫落叶，把石榴树周围的杂草清理干净。雪还在下，落在头发上，很快就化了，凉丝丝的。

　　"小砚。"沈知夏忽然开口。

　　"嗯？"

　　"你还记得吗？"她看着那棵石榴树，"你小时候，每年夏天都摘石榴给我吃。"

　　林砚愣了一下，随即笑了："记得。那时候我够不着，就爬树，摔下来好几次。"

　　"是啊。"沈知夏也笑了，"你爸骂你，你还嘴硬，说'摔下来是为了摘更大的石榴'。"

　　林砚低下头，笑了笑。

　　他当然记得。那时候他才十岁，沈知夏刚嫁进来不久，对他很好，给他做饭，给他洗衣服，在他摔破膝盖时给他擦药。那时候他以为，她会一直是他的知夏阿姨，温柔、善良、永远站在他身后。

　　他没想到，十几年后，他会爱上她。

　　院子收拾完了，天也黑了。父亲做了晚饭，简单的家常菜，炒鸡蛋、炖白菜、腊肉炒蒜苗，都是老家的味道。三个人围着一张旧桌子坐下，父亲倒了一杯酒，递给林砚："喝点？"

　　"不了，爸。"林砚说，"开车来的，不喝酒。"

　　"哦对。"父亲笑了笑，"那我自己喝。"

　　沈知夏给林砚夹了一块腊肉："多吃点，你太瘦了。"

　　"谢谢知夏阿姨。"林砚说。

　　父亲喝着酒，聊起小时候的事。说林砚三岁才会说话，说沈知夏刚嫁进来时不会做饭，把盐当成糖，说老家的邻居王婶去年去世了，说院子里的石榴树还是林砚爷爷种的。

　　林砚和沈知夏安静地听着，偶尔应一声。

　　那些旧时光，像电影一样在脑海里回放。林砚看着父亲，看着沈知夏，看着这个曾经的家，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。有怀念，有遗憾，有释然，还有一丝说不清的温柔。

　　吃完饭，父亲去睡了。林砚和沈知夏坐在客厅里，守着一盆炭火，看春晚。电视里放着歌舞，很热闹，但两个人都没怎么看。炭火噼啪作响，火光映在沈知夏脸上，柔和而安静。

　　"小砚。"沈知夏忽然开口。

　　"嗯？"

　　"你……有喜欢的人了吗？"

　　林砚握着茶杯的手顿了一下。

　　他抬头看她，火光在她眼里跳动，像星星。她看着他，眼神很温柔，没有试探，没有越界，只是像一个长辈，关心晚辈的终身大事。

　　"没有。"林砚说。

　　沈知夏点了点头，没有再问。

　　过了一会儿，她轻声说："以后会遇到合适的。"

　　"嗯。"林砚说，"借您吉言。"

　　又是一阵沉默。

　　电视里开始倒计时，新年要到了。父亲在房间里喊："小砚，知夏，快来放鞭炮！"

　　林砚和沈知夏起身，走到院子里。父亲拿着一挂鞭炮，放在地上，点燃引线。鞭炮噼里啪啦地响起来，火光四溅，映红了整个院子。雪花还在飘，落在火光里，很快融化。

　　林砚站在沈知夏身边，看着鞭炮炸开，看着火光映在她的脸上。她穿着红色的毛衣，围着那条酒红色围巾，头发被风吹乱，她抬手理了理，转头看他，笑了笑。

　　"新年快乐，小砚。"

　　"新年快乐，知夏阿姨。"林砚说。

　　鞭炮放完了，院子里安静下来。雪还在下，落在地上，积了薄薄一层。父亲回屋了，院子里只剩下林砚和沈知夏两个人。

　　他们站在石榴树下，看着漫天飞雪。

　　"小砚。"沈知夏忽然开口。

　　"嗯？"

　　"那半盏茶……"她顿了顿，"还凉吗？"

　　林砚的心跳漏了一拍。

　　他转头看她，她也在看他，眼神很平静，像一潭深水，没有波澜，却藏着很多情绪。他知道，她在问什么。她在问那段日子，问那些没说出口的话，问那些藏在心底的感情。

　　林砚看着她，沉默了几秒，然后轻声说：

　　"凉了。"

　　沈知夏点了点头，笑了笑。那笑容很淡，却很释然。

　　"凉了也好。"她说，"凉了，就不会烫手了。"

　　林砚看着她，也笑了。

　　是啊，凉了也好。凉了，就不会再烫手，不会再灼心，不会再让他在深夜里辗转反侧，不会再让他看见洋甘菊就想起她，不会再让他每次见到她，都心跳加速，都想要靠近，都想要把那些藏在心底的话说出来。

　　凉了，就安全了。

　　"知夏阿姨。"林砚说。

　　"嗯？"

　　"谢谢您。"

　　沈知夏愣了一下："谢我什么？"

　　"谢谢您……"林砚看着她，"谢谢您曾经给过我的温暖。"

　　沈知夏看着他，眼里有光在晃动。她沉默了几秒，然后轻声说：

　　"也谢谢你，小砚。谢谢你让我知道，有些感情，不一定非要拥有，记得就好。"

　　雪花落在他们之间，落在石榴树的枝干上，落在荒了的院子里，落在过去的时光里。

　　林砚看着沈知夏，她站在雪里，穿着红色毛衣，围着酒红色围巾，像一幅画。他忽然想起三年前的那个冬天，她站在车站外，对他说"保重"。那时候他还以为，有些东西永远放不下。

　　可现在他知道了。

　　有些东西，放下了，不是忘了，而是把它放在心里一个安全的地方，不上锁，也不打开，就那样放着，偶尔想起来，心里会有一阵温柔的疼，但不会再灼心。

　　那就够了。

　　"进去吧，冷。"沈知夏说。

　　"好。"

　　他们一起走进屋，炭火还在烧，很暖和。父亲已经睡了，客厅里很安静。林砚和沈知夏各自回房，关上门。

　　林砚躺在床上，看着天花板。窗外还在下雪，很安静。他想起这三年，想起那段日子，想起洋甘菊、莲藕排骨汤、《边城》、灰色围巾、车站的告别、火锅店的沉默、石榴树下的雪。

　　那些画面，像电影一样在脑海里回放。

　　然后，他闭上眼，笑了。

　　凉了也好。

　　凉了，就不会再烫手。

　　凉了，就可以把它放在心里，永远记得，但不再疼痛。

　　这就够了。

　　有些爱，不需要拥有。

　　有些爱，记得就好。