《茶盏》孙绾荣

5、生日宴 第五章

　　第五章生日宴

　　十月十八号，父亲生日。

　　沈知夏早上六点就醒了。她轻手轻脚地起床，没有惊动任何人——其实家里只有她一个人，可她还是习惯性地放轻动作，像怕吵醒谁。

　　厨房里，她开始和面。面粉加温水，揉成光滑的面团，醒一会儿再擀。她要做长寿面，林建明最爱吃的那种，细而韧，汤头要清，卧一个溏心蛋，撒一把葱花。

　　面团醒着的时候，她去阳台浇花。洋甘菊已经谢了大半，花瓣蔫蔫地垂着，像耷拉下来的小脑袋。沈知夏把枯掉的花瓣摘掉，又给绿萝浇了点水。阳光很好，照在叶子上，亮得晃眼。

　　她忽然想起林砚买花那天。他抱着一小束洋甘菊走进超市，递给她时眼神有点躲闪，耳朵尖微微泛红。那时候她就知道，有些东西已经不一样了。

　　可那时候，她还能假装不知道。

　　现在他走了，连假装的机会都没有了。

　　面擀好了，切成细条。水烧开，下面，煮三分钟捞出来，过一遍凉水，再放进提前熬好的鸡汤里。卧蛋，撒葱花，滴两滴香油。一碗长寿面做好了，热气腾腾，香气扑鼻。

　　沈知夏端着面走到餐桌旁，摆好碗筷，又摆了一副空碗筷。

　　那是林砚的位置。

　　她愣了一下，随即把那副碗筷收起来，放进橱柜里。动作很慢，像是在跟什么东西告别。

　　门铃响了。

　　沈知夏去开门，是林建明。他提着一个小蛋糕，脸上带着笑，眼角有细密的皱纹。

　　"生日快乐。"沈知夏接过蛋糕，笑了笑，"面好了，趁热吃。"

　　林建明换鞋进来，看见桌上那碗面，眼睛一亮："还是你做的面好吃。"

　　他坐下，拿起筷子，大口吃起来。沈知夏坐在对面，看着他吃。

　　"小砚呢？"林建明嘴里含着面，含糊不清地问，"不是说今天生日，他应该回来吧？"

　　沈知夏握着筷子的手顿了一下。

　　"他……公司有事，提前报到了。"

　　"啊？"林建明停下筷子，"这么急？怎么不跟我说一声？"

　　"他怕影响你出差。"沈知夏说，"让你专心工作。"

　　林建明"哦"了一声，有些失落，但很快又笑起来："年轻人嘛，工作要紧。等他忙完了，让他回家吃饭。"

　　"好。"沈知夏给他夹了一筷子菜，"吃面，别凉了。"

　　林建明继续吃面，边吃边说工作上的事。沈知夏安静地听着，偶尔应一声。她看着这个男人，这个善良、粗心、对她很好的男人，心里忽然涌起一阵愧疚。

　　他什么都不知道。

　　他不知道他的儿子和他的妻子之间，曾经有过一段克制而隐秘的心动。他不知道在他出差的七天里，这个家里发生过什么。他不知道那束洋甘菊、那半盏茶、那碗莲藕排骨汤背后，藏着多少没说出口的话。

　　他什么都不知道。

　　而这，或许是最好的结局。

　　吃完饭，林建明切蛋糕。他切了一块最大的，递给沈知夏："你吃这块。"

　　沈知夏接过，小口吃着。蛋糕很甜，甜得有些发腻。

　　"对了，"林建明忽然说，"小砚走之前，有没有跟你说什么？"

　　沈知夏抬头："没有，怎么了？"

　　"没什么。"林建明挠挠头，"就是觉得他最近有点怪怪的。以前回家话挺多的，这次回来，好像心事重重的。"

　　沈知夏握着叉子的手紧了紧。

　　"可能工作压力大吧。"

　　"也是。"林建明叹了口气，"这孩子，从小就爱把事憋在心里。跟他妈一样。"

　　沈知夏没有接话。

　　她想起林砚坐在书桌前看书的样子，想起他站在厨房里煮粥的背影，想起他递给她洋甘菊时躲闪的眼神。他确实爱把事憋在心里，憋到快要溢出来，也不肯说。

　　而她，又何尝不是。

　　下午，林建明去厂里加班。沈知夏一个人在家，收拾碗筷，洗碗，擦桌子。屋子里很安静，安静得能听见水龙头滴水的声音。

　　她走到林砚的房间门口，门虚掩着。她推开门，走进去。

　　房间很整洁，床铺得平平整整，书桌上放着几本书，抽屉半开着。沈知夏走过去，看见抽屉里放着一本《边城》。

　　她拿出来，翻开扉页。

　　那行字还在："愿你有半盏茶的温暖，也有转身离开的勇气。"

　　沈知夏看着那行字，看了很久。她想起写这句话的那个下午，阳光很好，湖面很静，她以为自己可以体面地告别，以为把这句话送出去，就能把一切画上句号。

　　可现在她才知道，有些句号，画上了也抹不掉痕迹。

　　她把书放回抽屉，轻轻关上。

　　走到阳台，她拿起手机，翻出林砚的号码。对话框还停留在三天前，她发的那句"嗯"。她盯着那个字看了很久，手指悬在键盘上，想打点什么，又删掉。

　　最终，她发了一条消息：

　　"今天你爸生日，吃了长寿面。他问起你，我说你工作忙。"

　　发送。

　　过了很久，林砚回了一条：

　　"替我跟爸说声生日快乐。"

　　沈知夏看着那条消息，笑了笑。

　　她回复："好。"

　　然后，她又打了一行字，删掉，再打，再删。最终，她只发了两个字：

　　"保重。"

　　这一次，林砚回得很快：

　　"你也是。"

　　沈知夏放下手机，走到阳台边。风从外面吹来，带着秋天的凉意。她看着楼下那棵梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。

　　她忽然想起林砚离开那天，他围着她的灰色围巾，坐在出租车里，从后窗看着她。那时候她站在原地，没有动，直到车消失在街角。

　　她没有哭。

　　可现在，一个人站在阳台上，看着飘落的梧桐叶，眼泪忽然就掉了下来。

　　不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地流，像秋天的雨，细细密密，没有声音，却湿透了整颗心。

　　她抬手擦了擦，深吸一口气，转身回屋。

　　长寿面的碗已经洗干净了，蛋糕还剩大半，放在冰箱里。屋子里一切都井井有条，和她刚搬进来时一样整洁，一样安静。

　　可她知道，有些东西已经不一样了。

　　那半盏茶的温暖，终究还是凉了。

　　晚上，林建明回来，看见沈知夏坐在沙发上发呆。

　　"怎么了？"他坐下来，握住她的手，"不舒服？"

　　沈知夏摇摇头，笑了笑："没有，就是有点累。"

　　"累了就早点睡。"林建明拍拍她的手，"明天周末，我在家陪你。"

　　"好。"沈知夏靠在他肩上，闭上眼。

　　这个男人肩膀很宽，很踏实，能给她安稳，能给她一个家。她当初选择嫁给他，就是想要这份安稳。她得到了，可心里总有一块地方，空落落的，填不满。

　　她不知道那块地方叫什么。

　　也许永远也不会知道。

　　那天晚上，沈知夏做了一个梦。

　　梦里她站在湖边，阳光很好，林砚坐在长椅上，手里拿着一本《边城》。他抬头看她，笑了笑，说："以后常来。"

　　她想走过去，可脚像被钉在地上，动不了。她想喊他的名字，可喉咙发不出声音。只能看着他站起来，转身，慢慢走远，消失在梧桐叶铺满的小路上。

　　她醒来时，天还没亮。

　　窗外一片漆黑，只有远处路灯的光，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光。

　　沈知夏躺着，睁着眼，看着天花板。

　　她知道，那个梦不是梦。

　　那是告别。

　　真正的告别，不是在车站，不是在出租车里，而是在每一个醒来的清晨，在每一个独处的深夜，在每一次想起他时，心里那阵细细密密的疼。

　　她翻了个身，面向墙壁，闭上眼。

　　天快亮了。

　　日子还要继续。