《茶盏》孙绾荣

4、父亲出差的第四天 第

　　第四章父亲出差的七天

　　父亲出差的第四天，林砚开始收拾行李。

　　他把衣柜里的衣服一件件拿出来，叠好放进行李箱。动作很慢，像是在拖延什么。沈知夏在客厅拖地，听见房间里传来拉链的声音，手顿了一下，却没有停下。

　　拖完地，她洗了手，端了一杯水走到林砚房间门口，敲了敲门。

　　“进来。”

　　林砚坐在床边，手里拿着一件毛衣，正在叠。行李箱敞开着，里面已经装了一半。

　　沈知夏把水放在书桌上，看了一眼行李箱：“要走了？”

　　“嗯。”林砚没有抬头，“公司那边催得紧，让我提前报到。”

　　沈知夏沉默了一会儿：“什么时候走？”

　　“明天。”

　　“这么快？”

　　“嗯。”

　　沈知夏看着他，想说什么，最终只是轻声说：“行李够吗？要不要我帮你买点路上吃的？”

　　“不用，不用麻烦。”林砚把毛衣放进箱子，“随便买点面包就行。”

　　沈知夏点了点头，转身要走。

　　“知夏阿姨。”林砚忽然叫住她。

　　沈知夏停下脚步，回头看他。

　　林砚抬起头，看着她：“谢谢你。”

　　沈知夏愣了一下，随即笑了：“谢什么？”

　　“这段时间……”林砚顿了顿，“谢谢你照顾我。”

　　沈知夏看着他，眼里有光在晃动。她轻声说：“傻孩子，说什么谢。你是这个家的人。”

　　林砚低下头，没有说话。

　　沈知夏站了一会儿，转身出去了。她轻轻带上门，林砚听见她的脚步声渐渐远去，消失在客厅里。

　　他坐在床边，看着敞开的行李箱，忽然觉得心里空了一块。

　　那天晚上，沈知夏做了一桌菜。

　　有林砚爱吃的红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一锅莲藕排骨汤。汤炖了很久，莲藕炖得软糯，汤色奶白，香气飘满了整个屋子。

　　林砚走出房间，看见满桌的菜，愣住了。

　　“这么多？”

　　“你明天要走了。”沈知夏盛了一碗汤放在他面前，“多吃点。”

　　林砚坐下，拿起筷子。沈知夏坐在他对面，给他夹了一块排骨。

　　“多吃点，路上辛苦。”

　　“嗯。”林砚低头吃饭。

　　两个人都不说话，只有筷子碰到碗的声音。空气里弥漫着莲藕排骨汤的香气，温暖得让人心酸。

　　林砚想起刚回来那天，沈知夏给他盛的那碗汤。那时候他还不知道，这碗汤会成为这段日子里最温暖的记忆。

　　他忽然很想说点什么，想说“我不想走”，想说“能不能再留几天”，想说“我舍不得”。可话到嘴边，又咽了回去。

　　有些话，说了也没有用。

　　有些离别，注定要发生。

　　吃完饭，沈知夏收拾碗筷，林砚帮忙擦桌子。两个人在厨房里进进出出，像往常一样默契，却比往常更沉默。

　　洗完碗，沈知夏从冰箱里拿出一盒切好的水果，放在茶几上。

　　“吃点水果吧。”

　　林砚坐下，拿起一块苹果。沈知夏坐在他旁边，拿起遥控器打开电视。电视里在放一部老电影，是《花样年华》。

　　两个人都没有说话，只是看着电视。

　　电影里，梁朝伟和张曼玉在狭窄的楼梯上擦肩而过，眼神交汇，又很快分开。那种克制的、欲言又止的情感，像极了此刻坐在沙发上的两个人。

　　沈知夏看着电视，忽然轻声说：“你知道吗？我年轻的时候，最喜欢这部电影。”

　　“为什么？”

　　“因为它很真实。”沈知夏说，“有些感情，注定只能停在某个地方。往前走一步，就毁了。”

　　林砚看着她：“那你觉得，他们后悔吗？”

　　沈知夏沉默了一会儿：“不后悔。因为他们知道，有些东西比爱情更重要。”

　　“比如？”

　　“比如责任。”沈知夏转头看他，“比如不伤害别人。”

　　林砚低下头，看着手里的苹果。苹果切得很整齐，每一块都大小均匀。沈知夏总是这样，把一切都安排得妥妥当当，连离别都要体体面面。

　　他忽然很想哭。

　　可他忍住了。

　　电影放到一半，沈知夏起身去阳台收衣服。林砚坐在沙发上，看着她的背影。她穿着米白色家居服，头发松松挽在脑后，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

　　她收完衣服回来，看见林砚还在看那部电影。

　　“还没看完？”

　　“嗯。”林砚说，“想看完。”

　　沈知夏在他旁边坐下，继续看。

　　电影结束时，已经是晚上十一点。张曼玉在吴哥窟对着树洞诉说秘密，然后用泥封住。那些不能说的、不该说的，最终都被埋进了时间里。

　　沈知夏关掉电视，轻声说：“该睡了。”

　　“嗯。”林砚站起来，“晚安。”

　　“晚安。”沈知夏看着他，“明天……我送你去车站。”

　　“不用，我自己去。”

　　“我送。”沈知夏的语气很坚定，“就送到车站。”

　　林砚看着她，最终点了点头：“好。”

　　那天晚上，林砚又失眠了。

　　他躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微动静。沈知夏也没有睡，她能听见她在房间里走来走去，能听见她轻轻叹气，能听见她拉开抽屉又关上。

　　两个人隔着一堵墙，都醒着，却谁也没有敲那堵墙。

　　凌晨两点，林砚的手机震动了一下。

　　他拿起来看，是沈知夏发来的消息：

　　“行李箱侧袋里放了一盒胃药，你胃不好，路上记得吃。还有，到了之后给我发个消息。”

　　林砚看着那条消息，看了很久。

　　他回复：“好。你也是，照顾好自己。”

　　过了很久，沈知夏回了一个字：

　　“嗯。”

　　林砚放下手机，闭上眼。

　　他知道，这是他们最后一次以这种方式对话。明天之后，他们之间会隔着一段安全的距离，会退回各自的位置，会把这段日子藏进记忆深处，不再提起。

　　可此刻，在这堵墙的两侧，他们都还醒着。

　　这就够了。

　　第二天早上，林砚起了个大早。

　　他收拾好行李，检查了一遍，确认没有落下什么东西。走出房间时，沈知夏已经煮好了粥，桌上摆着小菜。

　　“吃了再走。”她说。

　　林砚坐下，喝粥。沈知夏坐在他对面，看着他吃。

　　“到了那边，记得按时吃饭。”

　　“嗯。”

　　“工作别太累。”

　　“嗯。”

　　“有空……”沈知夏顿了顿，“有空打电话回来。”

　　林砚抬头看她：“好。”

　　吃完饭，沈知夏帮林砚把行李提到门口。林砚穿上外套，背起包，提起行李箱。

　　“走吧。”

　　沈知夏点点头，拿起钥匙。

　　两个人一起下楼。秋天的早晨有点凉，风一吹，林砚忍不住缩了缩脖子。沈知夏看见了，从包里拿出一条围巾，递给他。

　　“戴上，别着凉。”

　　林砚接过围巾，是灰色的，很软。他围上，闻到了淡淡的洗衣液味道，和沈知夏身上的味道一样。

　　“这是你的？”

　　“嗯。”沈知夏说，“新的，没戴过。”

　　林砚没有还给她，只是把围巾围得更紧了些。

　　出租车停在小区门口。司机下来帮林砚把行李放进后备箱，林砚拉开车门，坐进去。

　　沈知夏站在车外，看着他。

　　林砚摇下车窗：“回去吧，外面冷。”

　　沈知夏点了点头，却没有动。

　　出租车启动，缓缓驶离。林砚从后窗看着沈知夏，她站在原地，身影越来越小，最终消失在街角。

　　他靠在座椅上，闭上眼。

　　围巾上还残留着她的味道，淡淡的，温暖的。他忽然想起沈从文的那句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　可他不能爱。

　　有些爱，注定只能停在半盏茶的时间里。

　　出租车驶向车站，驶向远方，驶向一个没有她的未来。

　　林砚握紧手里的围巾，轻声说：

　　“再见，知夏阿姨。”

　　风从车窗吹进来，带着秋天的凉意。

　　他知道，从这一刻起，有些东西，永远留在了那个家里。