《古寺有雨》长攸宜

37、第三十七章 收到请柬 他翻过手，

　　一缕晨光从没拉严实的窗帘缝里斜着钻进来，薄薄一片，落在被面上，把棉布的褶皱照出山脊似的明暗。

　　枕边还留着夜里彼此捂出的暖意，人一走，那点热乎气就散得格外快。

　　沈念言醒来的时候被子盖到肩头，床的另一侧已经空了，枕头上只剩一道浅浅的压痕，余温还趴在枕芯里没来得及跑。

　　厨房里有轻微的响动，是锅铲碰着锅沿的声音，间或夹着油花溅开的细碎噼啪，像谁在小声地放一串掐头去尾的鞭炮。

　　她坐起来披上外套，推开卧室门。

　　墨君屿站在小厨房里，T恤皱巴巴的，后背有一道睡觉压出来的褶子斜着横过去，头发乱着，有一撮倔强地翘在头顶，怎么也不肯服帖。

　　他正有模有样地煎蛋，左手握着锅柄，右手拿铲，态度极认真，眉心微微拧着。

　　灶台上温着粥，白瓷锅盖半掩着，缝隙里冒出细细的白气，旁边摆着两双筷子。

　　他听见脚步声，回头看了她一眼，眉心的褶子松开了一点。

　　“醒了？先去洗脸。”

　　她靠着门框看了他一会儿，忽然觉得这种场景不太真实。

　　等她洗漱回来，桌上已经摆好了早餐，白粥、煎蛋、炒的时蔬，两杯果汁。

　　煎蛋一只完整些，另一只边缘破了点皮，他把完整的那只推到她面前，什么话也没说，动作自然得像做过一百遍。

　　她坐下，低头笑了一下，端起杯子。

　　杯壁上凝着细密的水汽，凉丝丝的，手指一碰就化开一小片。

　　阳台处的晨光落在地板上，碎碎的，像撒了一地金箔的边角料。

　　墨君屿吃饭吃得很快，不像沈念言那样慢慢悠悠，一口粥一口菜，几分钟就见了底。

　　吃完了也不离桌，把杯子握在手里转着，等她。

　　随后，两个人各捧一杯热水坐着，她挨着他，他的手臂自然地搭在她肩上，她靠在他怀里，安安静静地。

　　热水冒着热气，在两人之间袅袅地升，又散开，谁也没说话。

　　——

　　接下来几天，她跑回访，两个人约定见面，多半在晚上。

　　等沈念言回访做完那天傍晚，墨君屿来接她下班。她拉开车门坐进去，包里多了一只没拆的快递信封，硬邦邦地卡在文件夹和化妆包中间。

　　是墨君瑞邮寄过来的请柬。

　　信封里是一张简单朴素样式的红色请柬，烫金的字印得规规矩矩，夹着一张手写便条。请柬上并排写着“墨君屿、沈念言”，旁边一行小字：“哥、嫂子。”

　　她盯着“嫂子”两个字看了好几秒，愣了一下。那两个字印得不大，夹在一排亲戚称谓里毫不起眼，可她一眼就瞧见了，像整张请柬上只有这两个字是凸出来的。

　　便条是墨君瑞的字，写得很直，一笔一划都带着生怕写错的谨慎：

　　【哥，下个月十六号，我跟林萌结婚。我们自己办，不搞大的，在她老家那边摆几桌就行。她爸妈那边我谈好了。没要二十万，就要了五万。我自己攒了三万，跟同事借了两万。不用你出钱。看你这几天好像很忙，我电话你都没接，我就寄到嫂子单位了。】

　　她把请柬和便条递给正在开车的墨君屿。

　　他趁着红灯扫了一眼，没什么话好说。

　　车靠边停了，双闪灯一开一关，在傍晚灰蓝的空气里一下一下地亮。

　　他接过去，把那张便条看了一遍，又看了一遍，然后从兜里摸出手机，翻了翻通话记录。

　　果然有两通未接，他静音了没听见，时间戳显示是前天下午，那会儿他大概在工地现场，噪声大得连自己说话都听不清。

　　他拿着手机思索片刻，拨了回去。

　　免提开着，响了两声就接起来了。

　　墨君瑞的声音从听筒里传来，比上次在物流公司门口听到的时候亮了些，带着一点紧张的兴奋，语速比平常快半拍：“哥？”

　　“嗯。”

　　“你和嫂子收到请柬了？”

　　“收到了。”

　　“你电话没接，我怕你忙，就没再打。又怕你说我寄到单位不妥，我就寄到嫂子单位了。”他顿了一下，像是怕被追问，紧跟着补充，“纸条看了吗？下个月十六号，我们看了黄历选的。”

　　墨君屿握着手机，车里很安静，能听见电话那头墨君瑞的呼吸声，略略有些急。

　　“哥？”

　　“我听着呢。”

　　“妈那边我跟她说了，她一开始不同意，嫌不办大。后来林萌跟她聊了一次，她就没说什么了。”墨君瑞停了一拍，声音往下压了压，“哥，你跟嫂子一定要到场啊。”

　　墨君屿看着前方，挡风玻璃外面是城南傍晚的街景，路灯刚亮，橘黄色的光在暮色里晕开一圈一圈的暖调，行人和电动车在光晕里穿来穿去。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，指节叩在皮革上，发出闷闷的声响。

　　“知道了，用你教。”

　　电话那头顿了一拍。

　　墨君瑞的声音像是一口气终于松了下来。

　　“还需要什么吗？”墨君屿问。

　　“不用，我们都准备好了。婚纱照拍了，酒店也订了，婚车用我朋友的。”他顿了顿，又补一句，“哥，其他真的不用。”

　　墨君屿语气不重，每个字一出口都落得稳。

　　“君瑞，结婚了，就是大人了。以前那些毛病，该收的收。林萌跟着你，不是来替你操心的。她肚子里有孩子，你多担着点责任，像个当爹的，别让人家跟着你受委屈。钱不够就挣，事来了就扛，别躲。听见没有？”

　　墨君瑞的声音再响起来的时候，带着一点认真过头的郑重，每个字都咬得很实：“知道，哥。”

　　墨君屿顿了一下，又补了一句，声音比刚才松了一点点，像绷紧的弦往外松了半圈：“对林萌爸妈客气点。人家把闺女给你，不容易。逢年过节该走的礼数别省。你以前不懂事，以后没人替你兜着了。”

　　“我知道。”墨君瑞说，声音有点闷，像是喉咙里堵了什么东西，停了两秒才又开口，“哥，我以前……算了，不说了。你放心。”

　　墨君屿没再追问那个“算了”后面是什么。

　　——

　　电话挂了以后，墨君屿把手机搁在中控台上。他靠在椅背上，看着前方，目光落在很远的地方，路灯的光在他侧脸上明灭不定，一会儿亮一会儿暗，像有人拿灯在照一幅画，慢慢转着角度。

　　沈念言偏头看他。

　　她伸手覆在他搭在方向盘的手背上，掌心贴着他的指节，他的手是凉的，指节粗粝，虎口处有一道陈年的疤，摸上去像摸到一块被河水冲了很多年的石头。

　　他翻过手，自然地把她的手指扣得很紧。

　　车里的暖气慢慢烘着，出风口吹出来的风有股淡淡的塑料味，混着他身上洗衣液的味道，香味不高级，但闻着踏实。

　　外面天黑了，路灯一盏一盏亮起来，像有人沿着马路在点灯。

　　过了一会儿，她开口：“下个月十六号。”

　　“嗯。”他应声，偏过头来看她。

　　目光沉下来，不急着移开，像是要把她此刻的样子一点一点收进去，眼里那层平日里压着的硬气全化了。他把她的手拉到唇边，贴了一下。

　　唇是干的，带着一点傍晚的凉。

　　他说：“你跟我一起。”

　　她点了一下头：“好。”

　　得到这个回答，墨君屿颇为满意，松开她的手，坐正了发动引擎。

　　车汇入晚高峰的车流，路灯掠过，橙黄的光一道道划过挡风玻璃。

　　——

　　第二天中午午休，她去了一趟城北见林萌，没告诉墨君屿。

　　她找到林萌上班的那家小广告公司，在城北旧街的一栋二层小楼里，外墙的涂料起了皮，露出底下灰扑扑的水泥。前台带她上楼的时候，楼梯踩上去咯吱咯吱响。林萌正在工位上画图，屏幕上是半张没做完的海报，看见她进来，愣了一下。

　　“嫂子！”

　　“你怎么来了？”

　　沈念言掩嘴笑了笑，心里想，还不是领证的正牌嫂子呢。

　　林萌站起来，把她领到楼下的奶茶店。

　　两个人坐在窗边，玻璃上贴着褪色的促销海报，阳光透进来染了一层暖黄。

　　林萌的肚子已经显怀了，穿着宽松的卫衣，脸上比上次在江边见面时圆了些，气色也好多了，嘴唇有了血色，不像上回白得吓人。

　　“你找我什么事，嫂子？”林萌问，两只手捧着热牛奶，乖乖巧巧地坐着。

　　沈念言从包里拿出一样东西，放在桌上。

　　是一个红包，里面装着五千块，封皮是普通的红纸，没印字，她特意挑的，怕太扎眼。

　　林萌低头一看厚度，手都往后缩了一下：“这个我不能收的！”

　　“不是给你一个人的。”沈念言说，“是给你和墨君瑞的，但是别说是我给的。就说是他哥一点心意，你们自己再添置些什么。”

　　林萌眼眶慢慢红了。

　　“哥知道吗？”

　　“不知道，这是我自己的钱。跟他没关系，但你也替我保密。”沈念言端起奶茶喝了一口，杯壁上的水珠沾了一手，“墨君瑞现在在物流公司干得怎么样？”

　　“挺好的，转正了，上个月还被提了组长。”林萌低头搅了搅杯子里的热牛奶，她最近忌口，喝不了奶茶，勺子碰着杯壁叮叮当当地响，“他每天下了班就去跑外卖，跑到晚上八九点。他说要攒钱。结婚的钱是他自己挣的，没跟他哥要一分。”她停了一下，勺子也不搅了，“这回……他变了，真的变了。”

　　“什么时候变的？”

　　林萌想了一下，认真地想，眉头微微蹙着：“就上次，他被人堵了，哥帮他解围。那天晚上他回去，坐在阳台上抽了一整包烟。我问他在想什么，他也不说。第二天早上他跟我说了一句话。”

　　“他说，他哥的工装外套一年四季就那几件，没多少属于自己的衣服。他说，他以前从来没注意过。”

　　沈念言握着奶茶杯的手指紧了一下。

　　“他现在每天下班跑外卖，下雨天也跑。我让他歇一天，他说不歇，说他哥十六岁就去工地搬砖了，他跑个外卖不算什么。”

　　沈念言点了一下头，把红包推过去。林萌犹豫了一下，收下了，手指捏着红包的边角，捏了又捏。

　　“替我跟他说一声。”沈念言站起来，“婚礼那天，我会去。”

　　“谢谢你，嫂子。”

　　她走出奶茶店，城北的旧街在午后的光里显得很安静，路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。

　　她拿出手机，给墨君屿发了一条消息。

　　【晚上吃麻辣香锅！】

　　他回得很快，像手机就握在手里等着似的。

　　【好。】