《思绪随风》孟静

3、周岚 对不起

　　我妈教我，去别人家做客，嘴要甜，手要勤，碗要抢着洗。
　　我爸教我另一件事。他说，陈屿，这世上有些门，推开之前先想想，门后面站的是谁。
　　他说这话的时候是醉的。他喝醉的次数不多，但每次都会提到同一个人——周岚。他咬字极狠，像嚼一块陈年的骨头："周岚那个女人……"
　　我从小就学会了不在他面前问任何问题，家长与孩子之间有一种默契：大人们用沉默划出的禁区，孩子天生看得懂，绕着走。
　　所以那个周六中午，当许漫挽着我的手走进那家餐馆，笑着说"屿屿，这是我妈，周岚"的时候，我脸上的笑没有塌。
　　它只是在原地悄悄地碎掉了，或许只是重名呢？
　　"阿姨好，叔叔好。"我说。声音平稳，甚至称得上甜美。后来我很多次佩服自己，原来人的身体比灵魂诚实得多——灵魂已经跪在原地了，身体还在鞠躬。
　　周岚阿姨比我想象中温和。她给我夹菜，问我工作累不累，问我家里还有什么人。每一个问题都像一颗埋在地毯下的图钉，我光着脚，一步一步，踩得鲜血淋漓，脸上还要笑。
　　"我家里……就我爸。"我说，"他忙。"
　　"离的？"她问得很直接，但没有恶意。
　　"嗯，很早的事了。"
　　周岚阿姨点点头，给我盛了一碗汤，说："好孩子，不容易。"
　　那一瞬间我几乎要哭出来。她不知道她是谁，不知道我是谁，她用对待一个普通晚辈的善意对待我，而这份善意，就是我们后来全部苦难的开始。
　　如果那天她对我凶一点，冷淡一点，像对待一个闯入者——也许事情反而会简单。
　　席间周阿姨去洗手间，我隔着包厢门的缝，听见她和我继父——不，是许漫的继父——在外面低声说话。
　　"这孩子，"周阿姨的声音，"眉眼有点像一个人。"
　　"谁？"
　　"没谁。"她笑了笑，"看错了。吃饭吧。"
　　我低头扒饭，一粒一粒，数着咽下去。那天桌上有一道凉拌菜，里面搁了香菜。周阿姨抱歉地说不知道我吃不吃得惯，我说，我爱吃，从小爱吃。
　　这不是客套。这是我那天说的唯一一句真话。
　　回家——回许漫的家，我们共同的家——地铁上她靠着我肩膀睡着了。她睡着的样子毫无防备，睫毛随着车厢的晃动轻轻颤。我看着她，在心里做了一道简单的算术题：
　　我爸的前妻，叫周岚。
　　许漫的妈妈，叫周岚。
　　两个周岚，隔着二十多年的光阴，在我这里重叠成一个人。多么荒谬。我们当初是因为双方都对家庭讳莫如深才走到了一起——原来我们回避的不是各自的深渊，是同一片海。
　　到家我把她安顿好，她迷迷糊糊抓住我的手："屿屿，我妈说……春节……你去我家过……"
　　"好。"我说，"睡吧。"
　　她睡着了。我坐在客厅，没有开灯。十一月的风从窗缝里挤进来，吹着我给她织了一半的毛线帽——她说我织的帽子比买的暖和。
　　风穿过房间，穿过我们之间那十一个月的、热腾腾的日日夜夜，然后吹向很远的地方。
　　我想起很久以前，爸爸醉酒后还有一句话。他说，陈屿，风这东西，专拣靠得近的东西吹散。
　　那天晚上我在黑暗里坐了很久，把即将到来的每一天都排了一遍：还有两次约会，三顿饭，一个圣诞节，以及无数个"等闲下来"。
　　然后我做了一件很没出息的事。我翻出一个旧文件袋——爸藏在他床底下最里面的位置，以为我不知道——里面有一张撕掉一半的结婚证，男方：陈国华。女方那一栏，三个字，周岚。
　　照片上周岚阿姨二十多岁，笑得和今天给我夹菜时一模一样。
　　我把文件袋放回去，摆成原样，然后去洗了把脸。镜子里的人眼睛通红，我对她练习微笑，练了很多遍。
　　走回卧室，许漫睡得正沉。我躺在她身边，像过去三百多个夜晚一样，替她掖好被角，把她的脚夹进我的小腿中间。
　　黑暗里我轻轻说："对不起。"
　　这次她听见了，迷迷糊糊地问："说什么？"
　　"没什么。"我吻了吻她的额头，"睡吧。"
　　窗外，风一阵一阵，吹得整个城市都在轻轻晃。