《思绪随风》孟静

2、围巾 许一个永远

　　人们说热恋期只有三个月，是激素的骗局。
　　我不这么觉得。我觉得热恋是一种信仰，激素只是传教士。十一个月，我和陈屿还站在教堂的第一排，谁也没打算先走。
　　那年冬天来得很早。十一月末，梧桐叶落光，风就从街角直灌进来，往人的领口里钻。陈屿特别怕风。她的说法是，风会把人的思绪吹散，所以冬天她出门一定要戴帽子，毛线帽，两只绒球垂在耳朵旁边，可爱得没有道理。
　　我说她是唯心主义。她说我懂什么，思绪这东西，本来就比人轻。
　　那时我不知道，这句话是预言。
　　十二月有陈屿的生日。我提前一个月开始准备，最后在商场里看中一条围巾，灰色的，很长，绕三圈还能垂到膝盖。我想象她戴上它的样子，在柜台前站了很久，久到导购以为我要抢劫。
　　生日那天她请了假，我们去江边。江上的风比街上的大，吹得人说不出完整的话。我们沿着堤坝走，她走在外侧，替我挡风——她总是这样，嘴上说自己怕风，身体却诚实地站在风里。
　　"许漫。"她又被风糊了一嘴。
　　"嗯？"
　　"明年生日，你还陪我过吗？"
　　"这个问题很多余。"
　　"你回答我。"
　　"过。"我说，"后年也过，大后年也过。你七十大寿我还给你买围巾，买到你戴不过来为止。"
　　她笑起来，眼睛弯成两条缝。江对岸的灯次第亮起来，落在她眼睛里，浮光跃金，静影沉璧。
　　现在回想起来，人总爱在这种时刻许愿，许一个"永远"。可永远是最不经风的东西。我们站在江边，风从我们之间穿过去，其实已经把我们往后的人生吹得七零八落，只是当时谁都没有回头。
　　生日过后就是元旦的议题。
　　我妈的电话如期而至。她在电话里说，元旦她和我继父要来看我——不是商量，是通知。我握着手机，看见陈屿在厨房洗杯子，水流过她的手，
　　"陈屿，"我挂了电话说，"我妈元旦过来。"
　　她关掉水龙头，擦了擦手，转过身来。她擦手的时间比平时长了两秒。后来我才知道，人心里有事的时候，连擦手这种动作都会变得隆重。
　　"那我去朋友家住几天？"她说。
　　"你躲什么？"我笑，"你早晚要见的。"
　　这句话说完，我们两个人都静了一下。
　　"早晚要见的"——六个字，轻飘飘的，谁也没料到它会在一个月后变成一个笑话。但见家长这个议题，就是从那晚开始正式摆上桌面的。我们讨价还价，像谈判：先见我妈，还是先去你家？你妈凶不凶？你爸好说话吗？
　　提到她爸的时候，陈屿的筷子顿了一下。
　　只顿了一下。
　　"我爸啊，"她把一块鱼肉挑干净刺，放进我碗里，语气轻松得像在讨论天气，"我爸挺好的，就是忙。等闲下来，我带你回去。"
　　"等闲下来"——这是陈屿的口头禅，也是她的防空洞。后来我把我们十一个月的对话翻出来回想，发现凡是她不想进入的房间，门口都立着这块牌子：等闲下来。
　　至于我爸，我也从没跟她细说过。父母离异的孩子都有一个共同点：我们谈论起家庭来，都像在谈论别国政治——知道一点，不全懂，也不打算全懂。
　　元旦前一周，我妈的航班先落地。
　　我去接机，陈屿本来要陪我，临出门接到一个电话。她看了一眼屏幕，走到阳台上接，玻璃门关着，我听不见内容，只看见她的背影站得很直，像一根绷紧的弦。
　　她回来的时候说公司临时有事，去不了了。
　　我没多想。热恋里的人有一种盲目的慷慨：对方说什么，就信什么。信任是多么美好的东西啊，它是爱的赝品，却常常被错当成爱本身。
　　我在机场接到我妈和继父。我妈一路拉着我的手，问我瘦了没有，工作顺不顺，最后状似无意地问了一句：
　　"你那个朋友——小陈，什么时候带来给我看看？"
　　风从到达厅的自动门灌进来，吹得我后颈发凉。
　　我说："快了，等闲下来。"
　　说出口我才发现，这是陈屿的句子。原来和一个待久了，连谎言都会传染。
　　我妈笑了，没再追问。
　　那是我人生中最后一次，还有机会在一切尚未揭晓之前转身逃跑。