23、第23章 二〇〇三年 ...
-
二〇〇三年十二月八日，星期一。
蒂娅进办公室时，维托正看着报纸，手边的咖啡已经凉了。
“又是Parmalat？”
“今天是到期债券。”他把财经版推给她，“他们得在短期内偿付一笔很大的债务。”
蒂娅读了几行。Parmalat声称正在安排资金，报道却提到投资者对公司流动性的疑问。
“你觉得会影响俱乐部？”
“如果母公司开始收紧资金，俱乐部的预算可能受到影响。明年春天的活动，我们最好重新确认。”
蒂娅把报纸放下。
“债券到期不等于公司破产。我们先算清楚自己承担了多少风险。”
她打开财务报表。
“把每场活动的已收款、应收账款、尚未支付的成本，以及已经承诺但尚未发生的支出分开。”
维托拉过椅子。
“我核对供应商合同。哪些已经预订、哪些能取消，以及取消费用。”
“客户付款时间也要和承包商的付款期限对照。”蒂娅说，“另外，活动预备金不能算作公司的营运储备。”
“我知道。”
她调出银行记录和应收账款明细。
公司成立三年，账上终于有了一笔像样的营运储备。她和维托为此压低过自己的薪酬，也尽量避免不必要的固定支出。
“我先做三种情况。”她说，“应收款按时到账、延迟三十天，以及主要客户的款项暂时收不到。”
“春天尚未签约的活动呢？”
“只能算业务预测，不能算现金。”
维托点头。
“我下午把供应商的付款节点整理好。”
“也确认延期和取消条件。”
⸻
维托当天下午去了塔尔迪尼。
球场仍然照常运作。科蒂正在办公室里核对下一场比赛的安排。
“明年春天的活动，目前没有收到取消通知。”他说。
“现场服务和场地开放时间呢？”
“目前照旧。不过财务部门正在检查哪些支出可以往后放。”
维托没有追问俱乐部的资金来源，只说：
“如果授权流程或现场服务有变化，请尽早通知。我们已经有客户签约，也预订了承包商。”
离开球场后，他又去了两家经常合作的供应商。
布置公司的负责人告诉他，他们最近有几笔款项迟迟没有收到，因此准备缩短新项目的付款期限。
“不是针对你们。”对方说，“但我们不能一直先垫材料和人工。”
“我理解。我们也在重新安排客户的付款节点。”
对方翻出排程表。
“材料还可以等。技术人员得早点确定，尤其是周末。”
维托记下日期，又询问取消费用和能否分阶段支付。
傍晚回到办公室时，蒂娅还在打电话。
“我明白你们还没有决定。”她对客户说，“但在签订下一阶段的服务合同前，我们需要确认付款安排。这样对双方都比较稳妥。”
挂断电话后，她转向维托。
“怎么样？”
“供应商愿意分阶段收款，但人员必须提前预订。物流公司愿意保留原来的报价，不过希望缩短尾款期限。”
“客户那边呢？”
“两家希望延后确认春季活动，一家还在等总部批准预算。”
蒂娅打开其中一份合同。
“这场展览不能再按原来的条件签。客户至少要支付足以覆盖前期不可取消费用的定金。”
“我来列出各项服务的最晚确认日期。”
“好。我重新谈付款和取消条款。”
她在合同上作了标记。
过去三年，Punto Vivo靠可靠的执行能力和熟悉的合作关系赢得了客户。许多安排在双方信任下变得越来越简便。
但现在，每一场活动背后都有员工、承包商和必须按时支付的账单。过去依靠默契处理的风险，必须重新落实到合同里。
⸻
接下来几天，蒂娅陆续联系主要客户。
她没有直接询问对方是否受到Parmalat危机影响，而是以年底项目确认的名义，重新核对春季活动预算、内部审批及付款时间。
一位企业负责人抱怨：
“你们以前没有要求这么高的预付款。”
“以前我们承担的前期费用比较少。”蒂娅解释，“这次活动的餐饮、布置和技术支援需要提前预订。付款安排必须和实际支出相配合。”
“我们财务部门不会喜欢。”
“如果一次支付有困难，可以分阶段安排。但在第一笔不可取消的费用发生之前，双方必须先确认由谁承担。”
对方沉默片刻。
“把新的付款计划发给我吧。”
“今天下午就给你。”
维托从隔壁办公室走进来。
“技术承包商可以晚一周确认设备数量，但人员安排不能再拖。”
“够用了。客户一周内还不能批准预算，我们就调整活动规模。”
“现金流预测呢？”
“如果两笔主要应收款都延迟三十天，就要动用部分营运储备。”
“能撑多久？”
“正常开支可以维持，但不能再增加没有客户预付款支持的新支出。”
两人一起核对数字。
到晚上，办公室里只剩他们两个人。
“我们现在还不需要减少员工，也不需要停止全部活动。”蒂娅说，“但每周都要重新核对到期款项。”
“供应商我来跟。”
“客户我负责。”
维托关掉台灯。
“希望只是虚惊一场。”
蒂娅看着屏幕上的数字。
“我也希望。”
⸻
十二月十九日，星期五。
维托拿着一份刚打印出来的新闻走进办公室。
“美国银行否认了那份资金证明。”
蒂娅接过纸，读到一半便停了下来。
“银行说没有出具过？”
“是。那笔钱没人能确认存在。”
她重新看了一遍报道。
之前还可以解释成现金周转困难。现在，连账面上那笔巨额资金是否存在，都成了问题。
“这不是普通的债务问题了。”她说。
维托点头。
“我刚才给科蒂打过电话。他还没有收到正式通知，但俱乐部内部也在等消息。”
蒂娅打开最新的现金流预测。
“与Parmalat有关的应收款，不能再按原定日期计入可用现金。”
“如果全部延迟三十天？”
“公司还能支付工资和已经到期的供应商费用，但必须停止增加没有客户预付款支持的新支出。”
“如果延迟三个月？”
“就要动用相当一部分营运储备。”
维托看着数字。
“如果连场地都不能保证呢？”
“那就不只是现金流问题了。”
他们重新检查已经签约的活动、尚未签约的项目，以及各项合同的取消条件。
蒂娅把应变措施分成三个阶段。
第一阶段，继续履行能够确认的合同，但限制新的垫资，并要求客户预付款覆盖不可取消的前期费用。
第二阶段，如果主要应收款持续延迟、现金储备降到警戒水平，或者球场无法提供可靠的活动安排，就暂停承接需要大量前期支出的新项目，重新谈判现有合同。
第三阶段，如果俱乐部无法提供有效授权，或者Punto Vivo已经无法在不危及偿付能力的情况下履约，就启动退出塔尔迪尼业务的方案。
维托看着第三阶段。
“这意味着我们可能没有场地可以办活动。”
“是。”
“我们还没有第二个合作场地。”
“所以不能把其他场地的收入算进预测。你可以先调查，但在签约之前，它们都只是可能性。”
维托点头。
“我会整理帕尔马和周边城市适合企业活动的场地。”
“也要确认已经签约的客户如何处理。哪些能延期，哪些必须取消，已经收到的款项有多少需要退还。”
两人分开联系客户和承包商。
一位准备签约的客户问蒂娅：
“你能保证明年春天的展览一定办得成吗？”
“目前我不能作出无条件保证。”
“上周你还说照计划进行。”
“上周我们掌握的情况不同。”蒂娅说，“现在需要重新确认场地安排。与其让你们先投入制作和宣传费用，我更希望在付款之前把风险说明白。”
“那你建议怎么办？”
“先完成不依赖场地的准备工作。不可取消的外包支出，等球场安排确认后再进入下一阶段。”
“如果最后不能用呢？”
“我们会按照合同讨论延期或取消。我现在不会承诺一个尚未落实的替代场地。”
挂断电话后，蒂娅把通话内容记入客户文件。
她不喜欢承认自己无法保证结果。
但一个不可靠的承诺，最终可能毁掉他们花了三年建立起来的信誉。
⸻
星期六，罗莎打来电话。
“蒂蒂，教堂里那位买了Parmalat债券的太太，你还记得吗？”
“记得。”
“她丈夫原本打算明年退休。现在他们去银行问，柜台的人也说不清楚。”
蒂娅放下笔。
“让她把债券文件和银行记录整理好。我可以帮她看条款，但不能替她决定该怎么办。”
“她一直以为，那些债券跟存款差不多。”
“债券不是存款。现在发行公司的真实财务状况受到质疑，谁也不能保证本金能拿回来。”
罗莎安静了一会儿。
“她说，那是他们攒了几十年的钱。”
蒂娅望着桌上的文件。
去年秋天，罗莎第一次提起这位太太时，她也提醒过对方应该了解风险。
那时不过是一句普通的建议。
如今，却关系到一个家庭的晚年。
星期天吃饭时，阿尔多一直盯着电视里的新闻。
“球队怎么办？”他问。
“现在还不知道。”
“他们总不能说不踢就不踢。”
“比赛可能继续。但球员工资、场地维护、供应商付款，都需要有人负责。”
阿尔多把遥控器放到茶几上。
“以前总觉得，俱乐部背后有Parmalat，至少不会缺钱。”
罗莎从厨房出来，提起教堂里的另一个家庭。
“有个年轻人在Parmalat的工厂工作，妻子刚生了孩子。他已经在问，下个月工资怎么办。”
阿尔多没有再说话。
蒂娅看着电视上那座熟悉的办公楼。
过去几天，她一直在计算Punto Vivo的应收款、付款期限和现金能维持多久。那些数字帮助她作出决定。
可罗莎认识的人，没有多少可以调整的空间。
债券持有人担心毕生积蓄，供应商担心收不到货款，员工担心工资，而阿尔多担心的球队，也依赖着同一家企业。
这座城市有太多人，把生活的一部分交给了Parmalat。
⸻
十二月二十四日，平安夜。
帕尔马的圣诞灯饰依旧明亮。
街道两旁的橱窗摆满礼盒，面包店里堆着潘妮托妮蛋糕。人们提着购物袋匆匆经过，报摊前却仍有人停下来，盯着Parmalat的最新消息。
公司已经进入特别管理程序。巨额资金造假的消息震动了整个意大利。
Punto Vivo的一楼办公室里，蒂娅和维托正在完成最后一次年底检查。
两位客户决定延后活动，一家供应商修改了付款条件。Monza那边原本约好进一步讨论的人，也没有再回信。
维托核对最后几份供应商回复。
“餐饮和物流公司都愿意保留春季的预订，但要求我们在一月确认。技术人员那边可以再等一周。”
“球场呢？”
“科蒂说目前没有正式取消安排，但不能保证明年春天的授权流程不会改变。”
蒂娅点点头。
“那就维持第二阶段的准备。没有客户预付款支持的新支出，先不要承诺。”
“已经签约的活动，我把每一家承包商的取消费用和最晚通知日期都整理好了。”
蒂娅打开更新后的现金流预测。
“如果主要应收款只延迟三十天，我们还能维持正常开支。超过这个期限，就要重新评估是否动用营运储备。”
“我建议一月开始每周检查供应商和现场人员的情况。”
“我也会每周更新应收账款和客户付款承诺。”
她看了看另一份文件。
“退出方案先保留。如果球场授权失效，或者继续履约会让公司无法支付到期债务，我们就停止接受塔尔迪尼的新项目，逐一处理现有合同。”
维托点头。
“其他场地的调查呢？”
“继续，但不要急着签约。我们还没真正了解那些场地的运营条件。”
两人又核对了一遍员工薪资、固定开支和已经到期的付款。
蒂娅确认，即使春季活动收入减少，公司仍有一段时间可以维持基本运营。但她不愿意把这段时间全部耗在等待俱乐部恢复正常上。
“明年我们得认真发展新的场地合作。”她说。
“我同意。只有塔尔迪尼一个场地，风险太集中了。”
“不过要等现金流稳定一些。我们不能为了摆脱一个风险，又签下一份自己承担不起的合同。”
维托关掉电脑。
“那今年就先到这里。”
蒂娅看了一眼窗外。
三年前，他们还在这里讨论第一场活动能不能赚钱。如今办公室里有了员工，客户也开始主动找上门来。
她原本以为，最艰难的创业阶段已经过去。
“维托，”她说，“一月第一个工作日，我们重新检查所有数据。”
“好。”
“如果情况比预计的更糟，就按计划调整。不要等到月底。”
维托拿起外套。
“我会跟供应商保持联系。假期里如果有紧急变化，我会告诉你。”
“客户那边也是。”
他看了看时间。
“你该去阿尔多家了。”
“你呢？”
“我下午飞回英国。”
“替我向家人问好。”
“会的。”
蒂娅走到门口，回头看他。
“圣诞快乐，维托。”
“圣诞快乐，蒂娅。”
⸻
阿尔多家的门一打开，蒂娅便闻到厨房里传来的香味。
罗莎正在准备平安夜晚餐。桌上铺着每年圣诞节都会拿出来的白色桌布，中央摆着松枝和蜡烛，旁边是一只装满橘子与核桃的瓷碗。
阿尔多在餐厅摆餐具，电视里的财经新闻开得很小声。
“你来得正好。”罗莎从厨房探出头，“帮我看看鱼好了没有。”
蒂娅脱下外套，走进去。
厨房里暖和得有些闷。炉上炖着番茄和海鲜，烤箱里的鱼已经接近完成。罗莎正忙着准备另一道菜，桌边放着切好的柠檬和欧芹。
“你今年做得比去年还多。”蒂娅说。
“哪里有。去年还有一道炸鱼呢。”
“那今年算少了一道。”
“你要是想吃，我现在还可以做。”
“别。阿尔多会说我们让他等太久。”
罗莎笑了，把一只盘子交给她。
蒂娅端着菜走进餐厅，发现阿尔多正低头看报纸。
“今天平安夜，你还在看这个？”
“我想看看有没有新消息。”
“有吗？”
他摇摇头，把报纸折起来。
“越看越不知道该相信什么。”
蒂娅把盘子放到桌上。
阿尔多起身，替她拉开椅子。
“算了，先吃饭。”
他们按照往年的习惯，等菜都准备好才坐下来。
罗莎先端上前菜，随后是海鲜意面和烤鱼。阿尔多打开一瓶白葡萄酒，替三个人倒好。桌上的蜡烛映着玻璃杯，窗外偶尔传来邻居关门、汽车驶过的声音。
起初，他们谈的都是寻常事情。
罗莎说起教堂的圣诞布置，阿尔多抱怨今年有一家常去的商店关得太早。蒂娅告诉他们，碧婕答应新年以后来帕尔马住两天。
“你们又要去米兰买衣服？”阿尔多问。
“她来帕尔马，为什么还要去米兰？”
“我怎么知道你们年轻人的安排。”
“我们可能只是吃饭、聊天。”
“那倒是件好事。”罗莎说，“你最近都瘦了。”
“我没有。”
“你每次都这么说。”
蒂娅低头看着盘子里的意面，决定先不争辩。
一切都像往年一样。
直到阿尔多提起下午在街上遇见的一位老朋友。
“他儿子在Parmalat工作。今天还在问，明年公司到底会怎么样。”
罗莎放下叉子。
“教堂里也有人在担心。几个家庭原本打算过完圣诞节再回去上班，现在连一月的安排都不敢确定。”
“特别管理程序应该会尽量维持能够继续经营的部分。”蒂娅说。
“可谁知道能维持多久？”阿尔多问。
蒂娅没有回答。
罗莎又提起那位买债券的太太。
“她和丈夫今天本来要去女儿家吃饭。她说，丈夫这两天一句话也不肯多说，女儿又一直问他们的钱怎么办。”
“银行怎么说？”蒂娅问。
“还是让他们等。”
罗莎看着桌上的蜡烛。
“她今天跟我说，早知道就不买了。可她丈夫也不知道会变成这样。”
阿尔多拿起酒杯，又放下。
“谁会想到呢？Parmalat就在这里这么多年。”
蒂娅望向他。
她知道阿尔多说的不只是那家企业。
还有帕尔马队。
那支球队曾经带给这座城市那么多快乐。阿尔多看着它从一支普通的地方球队，走到欧洲赛场。那些球星、奖杯和挤满人的看台，曾让他觉得帕尔马也能拥有大城市才有的荣耀。
现在，连球队的未来都成了问号。
罗莎起身收走盘子，端来下一道菜。
“先吃吧。”她说，“菜要凉了。”
于是他们继续吃饭。
阿尔多替蒂娅添了酒，罗莎问她明天想不想晚一点起床。蒂娅帮忙切鱼，把没有鱼刺的部分夹给罗莎。
谈话又慢慢回到熟悉的地方。
只是每当出现片刻安静，客厅里低低的新闻声便显得格外清楚。
饭后，罗莎端出潘妮托妮蛋糕和咖啡。阿尔多拿出一瓶甜酒，问蒂娅要不要喝一点。
她点头。
罗莎把蛋糕切成三份，给蒂娅的那块稍微大些。蒂娅看见了，却没有说破。
他们聊起过去的圣诞节。
阿尔多记得她小时候有一年坚持要自己装饰圣诞树，结果把所有漂亮的球饰都挂在了同一边。罗莎说，那是因为阿尔多当时只顾着看球，根本没有帮忙。
“我帮了。”阿尔多抗议。
“你扶了一下梯子。”
“那也很重要。”
蒂娅笑了。
她记得那棵树，也记得罗莎最后没有重新整理那些挂得歪歪斜斜的装饰。
这些年来，圣诞节一直是这样过的。有人准备晚餐，有人摆桌子，大家在同一张桌旁坐上很久。父母不在以后，阿尔多和罗莎仍然替她保留了这个习惯。
今年他们也没有改变。
晚些时候，罗莎换上外套，准备去教堂参加子夜弥撒。蒂娅陪她一起去，阿尔多也拿起围巾。
街上的空气很冷。教堂门口聚着熟悉的邻居，大家互相问候，祝彼此圣诞快乐。
蒂娅看见罗莎与几位妇人说话。其中一位握着她的手，低声说了些什么。罗莎听完，轻轻拍了拍对方的手背。
那位妇人转身走进教堂时，蒂娅看见她眼睛有些红。
她没有过去打扰。
教堂里已经坐了不少人。烛光映着祭坛，唱诗班开始唱歌。人们陆续站起，又坐下，熟悉的祷词在高高的穹顶下回响。
蒂娅站在罗莎身旁，听见她随着众人低声祈祷。
在这里，没有人谈论债券价格、银行证明或工厂的资金周转。人们仍然穿着节日的衣服，带着孩子，彼此祝福。
可蒂娅知道，今晚有些人回到家后，仍然会拿出银行文件反复查看；有些人等着假期结束，才能知道自己的工作是否还在。
弥撒结束后，钟声响起。
阿尔多替罗莎拉好围巾，三人随着人群走出教堂。街上的圣诞灯还亮着，照着湿冷的石板路。
“明天晚一点起来。”罗莎对蒂娅说，“我们中午再吃饭。”
“好。”
“你可别一早就去办公室。”
“我答应你。”
罗莎满意地点头。
回到家时，圣诞树仍然亮着。阿尔多去关客厅的灯，罗莎把剩下的蛋糕收进厨房。
蒂娅站在树旁，看着那些熟悉的装饰。
她不知道Parmalat的危机会持续多久，也不知道明年春天，Punto Vivo是否还能照原来的计划在塔尔迪尼办活动。
但明天，罗莎仍然会准备午餐，阿尔多仍然会谈起球队。
而假期结束后，她也必须回到办公室，重新安排那些已经无法照原计划进行的工作。
她关掉圣诞树的灯，跟着罗莎上楼。
窗外的钟声已经停了.
作者有话说
第23章 第23章
