21、第 21 章 意甲跟帕尔 ...
-
一九八〇年，意大利足球重新向外国球员打开了大门。
十五年前，为保护本土球员而设下的引援禁令，终于在新赛季前解除。最初的名额很少，一家俱乐部只能引进一名外籍球员。可意大利人很快发现，一名真正出色的球员便足以改变一支球队，也足以改变一座城市整个星期的心情。
一九八二年，尤文图斯迎来普拉蒂尼；第二年，乌迪内斯请来济科。到一九八四年夏天，那不勒斯又迎来马拉多纳。人们挤在圣保罗球场看台上，看那个阿根廷人穿着球衣走进场地，尚未踢出一脚正式比赛，便已有人喊哑了嗓子。以往总被北方豪门压在下面的那不勒斯，从此有了敢与任何人争夺冠军的理由。
意大利国家队也在一九八二年赢得世界杯。报纸卖得很好，广播和电视里的足球节目越来越多，比赛日的火车与公路总有穿着不同颜色球衣的人。球场仍旧拥挤、陈旧，赛场之外却已有商人看见了另一种可能：最好的球员能够带来成绩，也能带来全国性的关注。
不久，外援名额增加了。意甲的吸引力开始越过欧洲各国边界。有人为了薪水而来，有人为了冠军，有人想在最讲究战术、也最难进球的联赛证明自己。欧洲和南美洲的名将逐渐把意大利当成职业生涯最重要的一站。
一九八六年，西尔维奥·贝卢斯科尼买下AC米兰。这位经营商业电视台的企业家，熟悉如何把一件成功的事情变成人人看得见的盛事。他投入资金，聘请萨基，买来古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德。三名荷兰球员在场上配合，球队在无球时一起前压，意大利人熟悉的防守秩序被重新编排。钱可以买来优秀球员，却需要教练和球员把钱变成胜利；米兰做到了，而且做得惊人。
一九八九年，米兰赢得欧洲冠军杯。一年后，里杰卡尔德在维也纳攻入制胜球，米兰再次夺冠。同一个赛季，尤文图斯赢得联盟杯，桑普多利亚捧走优胜者杯。欧洲的三座主要俱乐部奖杯，竟同时摆在意大利。
这是一个足以让整个联赛骄傲的赛季。米兰有贝卢斯科尼与他的荷兰人，尤文有阿涅利家族、普拉蒂尼留下的声望和不断更新的阵容；热那亚的桑普多利亚有曼奇尼与维亚利，随后还要夺得联赛冠军。马拉多纳率领那不勒斯两度成为意大利冠军。每座城市都能指出自己的英雄，每一个周末都可能有决定整个赛季走向的比赛。
所谓“小世界杯”，便是在这样的年月里渐渐叫响的。世界杯四年一次；在意大利，许多曾经在世界杯上对抗的球星，每星期都要在联赛中重新相遇。
九十年代，这场竞赛变得更加昂贵。
电视台争夺比赛转播权，付费电视也为俱乐部带来新的收入。球衣上的商标变多，广告牌摆到镜头最容易看见的位置。明星的身价随之抬高，俱乐部为争夺一位前锋、一名组织中场或可靠的门将，付出越来越大的数目。这样的支出并非意大利独有；只是那时的意甲有足够多雄心勃勃的老板，愿意一同将价码推上去。
一九九二年，欧洲足球也发生了变化。英格兰成立了新的超级联赛，随后逐渐逐渐建立起规模更大的转播业务。但在九十年代的很长一段时间里，球员若想在俱乐部足球最受关注的舞台较量，意大利仍是最令人向往的去处之一。博斯曼判决之后，欧洲球员的流动又有了新规则，顶级俱乐部争夺明星的范围进一步扩大。
到了世纪末，意大利报纸上常出现“七姐妹”这个称呼。尤文图斯、AC米兰、国际米兰、罗马、拉齐奥、佛罗伦萨和帕尔马，构成了一幅令人眼花缭乱的图景。传统豪门争夺冠军，挑战者也有实力加入争夺；即使一支队伍只能拿到联赛第四或第五，阵中也可能有世界级球员。
国际米兰在一九九七年迎来罗纳尔多。巴西人奔跑时像能提前知道防守队员下一步要踩在哪里；他在圣西罗的每次启动，都足以让人群突然站起来。莫拉蒂为此付了大价钱。两年后维耶里加盟，转会数字再次令人咋舌。隔壁的米兰继续招兵买马；尤文在更换主教练、球员和战术后仍保持竞争力。罗马人看着托蒂成长，也盼着自己的球队赢回阔别多年的冠军。
佛罗伦萨有巴蒂斯图塔。阿根廷人的射门又快又重，进球之后张开的双臂，几乎成了这座城的另一个标志。鲁伊·科斯塔替他送球，托尔多守住球门。球迷走进弗兰基球场时，不必因为对手来自米兰或都灵便先认输。
拉齐奥的蓝白色也越来越耀眼。塞尔焦·克拉尼奥蒂在九十年代初接手俱乐部，几年之内，他陆续招来欧洲和南美的名将。他身后的食品集团Cirio经营番茄制品、罐头和其他消费食品；在足球版上，Cragnotti这个名字则与一次又一次大手笔转会联系在一起。到一九九九年，拉齐奥赢得欧洲优胜者杯；二〇〇〇年，球队夺得意甲冠军。内斯塔、贝隆、克雷斯波等人的名字，足以让别的球队警惕。
帕尔马尤其值得一提。
它是一座富裕、体面的艾米利亚城市，以食品、农业、音乐和自己缓慢而讲究的日常生活闻名。和都灵、米兰、罗马相比，这里的俱乐部没有悠久的甲级豪门历史。帕尔马直到一九九〇年才首次升上意甲，随后却在欧洲赛场屡屡取得佳绩。一九九五年赢得联盟杯，四年后又一次夺冠。佐拉、阿斯普里拉、布冯、图拉姆、卡纳瓦罗、克雷斯波，许多后来在欧洲家喻户晓的名字，曾在这里穿过黄蓝球衣。
这家俱乐部的崛起，与当地一家食品企业密不可分：Parmalat。
卡利斯托·坦齐把一家起于帕尔马附近的乳品企业经营成跨国集团。牛奶、乳制品和果汁走进意大利家庭，也出现在遥远国家的超市货架上。Parmalat在世界各地开设业务，拥有数万名员工。它的总部设在帕尔马西南的科莱基奥（Collecchio）。帕尔马足球俱乐部的训练中心也在这个市镇；球员在那里的草地上训练，周末则到市区的塔尔迪尼球场比赛。企业的影响并不止于工厂大门：当地乳农送货，运输公司承接配送业务，包装厂接到订单，许多人的工作和收入都与它的采购、付款有关。
在球场上，Parmalat长期赞助帕尔马足球俱乐部（Parma Associazione Calcio，简称Parma AC）；在所有权上，Parmalat集团控制了俱乐部约百分之九十八点七的股份。球队的出色表现也替这家来自帕尔马的企业带来国际曝光。俱乐部与食品集团各有自己的经营账目，却共享同一位决定性的主人。
各地球迷都熟悉富豪老板坐在贵宾席的模样。但是七姐妹背后的钱，并不是从同一条河里流出来的。
尤文与阿涅利家族有长期联系。米兰双雄依靠不同的企业与家族资本。罗马、拉齐奥的股东结构也各有其历史。佛罗伦萨由娱乐传媒家族控制；帕尔马背后则是一家成长迅速的跨国食品集团。有人经营汽车，有人经营电视、电影、石油或食品。足球俱乐部在这些事业版图里，占据着各不相同的位置。
投入能够换来胜利。可是高昂的薪资一旦写进合同，就必须按月支付；转会分期、银行贷款、税款和场馆开销，也有各自的到期日。赞助收入、电视款项和转会收入则未必与这些日期完全吻合。当业主不断投入资金，或者银行愿意继续借钱，经营上的缺口可以暂时补上。到了需要收回贷款、偿还债券的时候，球场上的好成绩也不能代替现金。
这样的局面并非在某一年突然形成。九十年代后半期，意大利球队仍在欧洲赛场赢球，新球星仍不断加盟，转会市场仍把大额数字当作成功的标志。对于坐满球迷的看台来说，老板的其他公司究竟借了多少钱、又替俱乐部担保了什么，远不如周末的首发名单来得明确。
而在佛罗伦萨，维托里奥·塞基·戈里掌握的电影与电视事业，早已开始面对自己的压力。
塞基·戈里家族与佛罗伦萨的关系深厚。老塞基·戈里把俱乐部带过艰难的年月，儿子接手后，继续以著名球员和高额开支维持球队的地位。鼎盛时期，紫色球衣出现在欧洲赛场，巴蒂斯图塔、鲁伊·科斯塔和托尔多的组合，让佛罗伦萨看起来有资格与所有强队争胜。
二〇〇〇年夏天，巴蒂斯图塔去了罗马。这场离别牵动许多人的感情，也带来一笔可观的转会收入。二〇〇一年，佛罗伦萨仍夺得意大利杯。球员举起奖杯时，紫色围巾在看台上晃动，冠军属于那一刻的每一个人。
然而财务上的麻烦并没有因为奖杯消失。二〇〇一年夏天，鲁伊·科斯塔和托尔多相继离开。俱乐部需要处理的不只是阵容缺口，还有积欠工资、债务和税务问题。二〇〇二年二月，球员的欠薪已达数月，部分人甚至要求足协介入。管理层提出筹资办法，出售资产，商谈债务，报纸每天都追问还能找到多少钱。
赛季结束时，佛罗伦萨从甲级降入乙级。但真正的打击还在后面。到了八月，旧俱乐部未能证明有足够资金参加新赛季乙级联赛，被拒绝注册。原来那家佛罗伦萨走到了尽头。新球队后来以Florentia Viola之名，从第四级别的职业联赛重新开始。
两年前，佛罗伦萨还是意甲七姐妹之一。如今，即使球迷仍唱着熟悉的歌，星期日去看的球队在法律意义上也已换了主人，所处的联赛更是完全不同。城市可以保留颜色、歌声和记忆，却无法替旧公司偿还每一笔债务。
与此同时，罗马城的另一端正在发生不同的事。
拉齐奥刚在二〇〇〇年登上冠军顶峰。克拉尼奥蒂的雄心带来许多著名球员，也把俱乐部的经营规模推得很高。人们在罗马奥林匹克球场庆祝冠军时，Cirio的食品业务与集团融资本来是另一张报纸上的事情。它的债券、贷款和子公司往来，距离角旗区与更衣室似乎很远。
到了二〇〇二年，Cirio的财务危机开始直接影响俱乐部。Cirio集团债务违约，银行与债权人开始追究偿还安排，持有拉齐奥股份的企业也被迫考虑出售资产。球员工资已经拖欠几个月。那年十一月，曼奇尼率领的拉齐奥在意甲排名前列，还在欧洲联盟杯征战；球队却同时被放上出售名单。球员们照常训练、比赛，球员们等着俱乐部解决欠薪问题，有人还要求联赛方面介入。
圣诞节前，克拉尼奥蒂宣布将辞去主席职务。二〇〇三年一月，离任成为事实，银行与新的管理层逐渐接过局面。与佛罗伦萨不同，拉齐奥保住了参赛资格。球队继续比赛，曼奇尼仍能带出好成绩，只是俱乐部必须重新安排资金、出售球员，不能再按从前的办法花钱。
佛罗伦萨的旧公司已经消失，拉齐奥则在债权人和银行之间继续经营。二者都曾有著名球星和雄厚投资，也都在球场成绩仍足以令人骄傲时，遇到了远比一场失利复杂的困难。
帕尔马人当然看见了这些新闻。
二〇〇一年夏天，布冯与图拉姆一同转会尤文图斯。两位关键球员离开，难免让球迷不舍，收到的高额转会费也引起许多讨论。翌年，队长卡纳瓦罗去了国际米兰。球队似乎在不断出售自己的代表人物。不过俱乐部也在补充新球员，二〇〇二年夺得意大利杯，二〇〇二至二〇〇三赛季又在联赛取得第五名。
成绩摆在那里。塔尔迪尼仍有比赛，球迷仍能看见俱乐部在欧洲赛场竞争。与佛罗伦萨被拒绝参赛、拉齐奥银行介入的新闻相比，帕尔马的处境看起来平稳得多。卖掉球星令人难过，但俱乐部继续踢出好成绩，便足以支持一种普遍的看法：管理层知道自己在做什么。
再说，Parmalat在帕尔马人的生活里实在太熟悉了。
它是当地最重要的食品加工企业之一，也是享誉世界的意大利品牌。许多家庭认识在工厂上班的人，有人向它供应原奶，有人替它送货，有人的亲戚在国外分公司工作。它的商标出现在货车、超市货架、牛奶包装和球衣胸前。帕尔马人谈起这家企业，常有一种近乎自然而然的自豪：这样规模的公司就在自己家乡发展起来，业务遍布世界，怎么会轻易出事？
集团扩张很快，市场上也陆续出现关于负债和融资的疑问。然而对于平日购买牛奶、准时上班、星期日看球的人而言，Parmalat依然是一家真实生产、真实雇人、产品真实摆满货架的公司。佛罗伦萨那位经营影视事业的老板遇到困难，拉齐奥那位食品业巨头失去控制权，他们都看得见；但要把同样的结局想象到Parmalat身上，却没有那么容易。
从后来披露的资料回头看，问题早已积累多年。复杂的集团架构、债务与资产记录，使外界难以看清实际的资金状况。可是直到二〇〇三年年底，公众才真正看见那个足以改变一切的缺口。
十二月十九日，消息传开：Parmalat旗下公司声称存在美国银行账户中的约三十九亿五千万欧元资金，银行否认这笔存款及相关证明文件的真实性。
数字大得令人一时无法理解。三十九亿五千万欧元，远远超过一间普通工厂、一个普通家庭能够想象的规模。对金融市场而言，它意味着已经公布的财务资料可能根本不可信；对帕尔马当地人而言，最直接的问题则简单得多——这么大的企业出了事，下个月还会照常发工资吗？乳农送出去的奶还能收到钱吗？运输商已经完成的车次，发票还有人结算吗？
公司门口多了等消息的人。收音机播报最新进展，报纸从经济版到地方版都在追踪同一个名字。有人在电话里问银行，有人给工厂里的亲友打电话。那些平日按时驶过市区与乡村道路的Parmalat货车仍然存在，超市里的牛奶也还摆在原处；越是熟悉的景象，越让这场突如其来的危机难以接受。
十二月二十四日，Parmalat进入破产保护程序。这家从当地发展起来的跨国集团发生危机，整个地区都受到牵动。工人、乳农、供货商、银行和其他债权人，各自都有迫在眉睫的问题。帕尔马足球俱乐部也无法置身事外。
帕尔马俱乐部的股权仍与Parmalat集团牢牢相连。俱乐部在联赛中的名次、看台上的欢呼、球衣上的名字，都不能回答它接下来将如何付款、由谁负责履行合约、还能作出多少承诺。原本看起来经营稳健的一支球队，也必须等候股东与管理层的下一步安排。
二十多年前，当意大利重新迎接外国球员时，很少有人会想到，足球有一天会把银行、上市公司、家族企业和整个地区的生计如此紧密地连在一起。小世界杯的年代留下许多无可取代的比赛、球星和冠军；支撑它们的企业，却各有各的账需要清算。
帕尔马的圣诞灯饰仍亮着。人们照常准备晚餐，店铺在节日前最后几天忙着接待客人。那些曾为意甲黄金年代欢呼的人，此刻更关心工厂能否开门、货款是否会来、家里下一年的日子会变成什么模样。
作者有话说
第21章 第 21 章
