17、第17章 萝莎视角 ...
-
晚饭后，萝莎发现蒂娅还把那张现金收支表留在餐桌的一角。
杯子已经收进厨房，阿尔多出门前吃过最后一块奶酪，桌布上只剩一处浅浅的水印。萝莎原本打算把纸拿去一楼办公室，走近了才看见最上面写着“市府委托”，下方几行数字旁用铅笔画了圈。蒂娅刚才拿给阿尔多看的，就是这一张。
她没有细看，只将纸移到干燥的地方，免得碰上桌上的水。正要去关厨房的窗，蒂娅从走廊里进来，问有没有看见自己的表。
“这里。”萝莎把纸递给她，“别怪阿尔多今天问得多。他听见九十天付款，难免紧张。”
“我没有怪他。”蒂娅接过去，先检查有没有沾湿，“他提醒得对，见客户的花销我只估了一个总数。今晚我再把每次拜访的费用分开算。”
她说得轻松，语气里也没有不耐烦。萝莎看她将纸边理齐，想到下午两人坐在桌边，一个戴着眼镜慢慢看，另一个认真解释哪笔钱什么时候要付，竟像许多年前这间屋子里另一场谈话。只是那时候，负责解释数字的是卡洛，听的人还有玛丽安娜。
“他怕你吃亏。”萝莎说。
“我知道。”蒂娅将文件夹抱在怀里，笑了一下，“不过他问到一半，我差点以为我们接的是几百万的大工程。”
萝莎也笑了。她去把窗关上，晚风裹着院里的潮气，吹得窗帘轻轻碰到柜沿。蒂娅没有走，反而拉开一张椅子坐下。
“他以前也总是这么担心收款吗？”她问。
萝莎的手停在窗扣上。
“做工程的，谁不担心收款。”她转身，见蒂娅正望着自己，便没有拿这句普通话敷衍过去，“不过你父亲那件事以后，他确实更在意了。”
蒂娅没有露出惊讶。关于父亲受调查、被带走，以及那笔说不清来历的借款，她早就知道；她二十二岁了，已经渐渐能理解当年的报道、律师的解释和家里大人的谈话。可萝莎一直觉得，她所知道的，是事情闹开以后所有人都在问的那些事。最初家里怎样过日子，卡洛为什么会去借钱，反而没有人完整地对她讲过。
“你想知道当时究竟发生了什么吗？”萝莎问，“有些事情是我亲眼见到的，有些是后来你母亲告诉我的。”
“想。”蒂娅说，“我只知道他借了不该借的钱。阿尔多当时没签字，后来为这件事奔走了很久。”
萝莎拉开椅子，在她对面坐下。厨房的灯比餐桌上方那盏亮些，照见蒂娅眼下淡淡的疲倦。她白天跑了一趟商会，下午又整理电话记录，如今坐在那里，脸上仍有工作时那份专注。萝莎忽然想起一九九二年秋天，卡洛也常在晚饭以后把账本拿出来，说只要再等几天，事情就能接上。
那是卡洛和阿尔多成立公司以来接过的最大一笔工程。两人都很珍惜这个机会，阿尔多甚至曾兴致勃勃地谈起公司未来的发展。谁也没有料到，这个原本让他们满怀希望的项目，后来竟给两个家庭带来那么多痛苦。
合作的政府工程原本按计划推进，公司也留足了应付施工变动的预备金。可工程做到中途，负责项目的人又要求他们增加几项工作。有的是原来没有安排的管线，有的是现场才发现需要补做的部分。对方给了书面指示，也说追加工程的费用可以等最后验收时，与原来的尾款一并结算。
卡洛核过数量和报价，知道做下去会占用多少资金。他和阿尔多讨论过，最终还是接了。工地已经开着，另找人、另排工期只会拖得更久；况且新增部分既然要做，便得有人买材料、付工钱。卡洛算过，只要尾款按预计时间结算，公司还有周转余地。
然而追加的工作比他们估得费时。几支分包队要跟着返场，新的材料款一笔接着一笔出去。原本专门留来应急的预备金，便这样一点点填进了工地。工程终于做完时，大家都觉得钱该回来了，偏偏新增费用还等着最后核认，原来的尾款也跟着卡在结算程序里。
先是少了一份签字，再是承办的人说材料转到另一个办公室；有人要重新核算已经做完的数量，有人说负责的人不在，电话里却讲不清该找谁。卡洛带回来的文件越来越厚，明明工地上的活已经做完了，却始终不能把最后那笔款项变成银行里的钱。
萝莎不懂那些程序。她记得的是卡洛有一次回来，连外套都没脱，便把公文包搁在餐桌上，叫阿尔多第二天陪他再跑一趟。阿尔多说他已经去过，柜台要他们等另一位负责人回来。卡洛问要等到什么时候，对方只说不清楚。
“那时候有人说是市政府缺钱，也有人说追加的工程还要重新核对。”萝莎说，“到底是哪一道程序真正卡住，我讲不准。反正你父亲每次回来，都以为下星期能办好。”
“是政府工程的尾款？”蒂娅问。
“是。连后加的工程，他们也照要求做完了。不是人家说不给钱，就是结算一直办不下来。”
她记得那几个月卡洛最讨厌听见的就是“再等”。最初他还能安慰工头，先垫一部分，剩下的收到尾款便付；后来积在桌上的账单越来越多，预备金早已用在追加工程上，连阿尔多也不再能照原来的日子把款项排开。
“阿尔多想过别的办法。”萝莎说，“他们找银行谈过，也催过负责结算的人。可手里已经有贷款，新的额度不是说要就能要。那些做活的人又不是每一个都能等。”
其中有个负责安装的老师傅，家里有两个刚出来工作的儿子，几个人跟着工程跑了好几个月。卡洛平时见到他们，总爱问哪一个娶了女朋友，谁把车换了。那年冬天，那人没到家里抱怨，只托人带了一张账单来。卡洛把纸摊在饭桌上，沉默得很久。
“你父亲总说，钱是公司欠的，不能叫人家替我们承担。”萝莎看着蒂娅，“这话没有错。可他后来作的决定，也不全是因为这个。”
玛丽安娜那时身体已经不好了。平常的检查和治疗大多能在公立医院安排，真正让她犹豫的，是医生提过的一种尚未纳入常规给付的药物，以及为了进一步听取治疗意见而考虑的额外开支。卡洛从不肯让她因为钱放弃可能的选择。她自己却心里有数，偶尔会把记着费用的纸折好，夹在别的信里，等卡洛心情好一些再提。
萝莎曾在厨房里见过玛丽安娜将写着药价的纸放回抽屉。那天她做了汤，玛丽安娜尝了一口，忽然问家里的钱是不是也该算得紧些。萝莎说这事该让卡洛知道。玛丽安娜摇头，说他已经够忙了。
卡洛当然不是一点都不知道。他比谁都清楚医药费还会继续，却偏偏在那时遇上工程结算迟迟过不去。几个晚上，他陪玛丽安娜坐在客厅里，仍照往常问她明天想吃什么；等妻子回房，才去接那些催款电话。
“那笔借款是谁提的？”蒂娅问。
萝莎犹豫了一下。她记得那个名字，也记得他来过家里许多次。如今多年过去，讲出名字仿佛又把客厅那扇门打开了。
“是他们共同认识的一个老朋友。”她说出那人的名字，“你小时候见过他。你父亲跟阿尔多都认识他很久。”
蒂娅想了想，点了头。她记得一个逢年过节会带点心来的男人，平时说话很客气，喜欢把糖纸折成小船给孩子。后来那人再没有来过，她长大以后读到他的名字，才知道他卷进了什么事。
“他不是突然跑来塞钱给你父亲的。”萝莎说，“那天他听卡洛说起尾款的麻烦，先问缺口有多大，又说可以替他们找一笔短期周转的钱。等市府付款，就原数还回去。”
“利息呢？”
“他说不要利息。”
蒂娅皱了皱眉。“不收利息？”
“卡洛当时也问了。”萝莎说，“他说朋友之间帮这个忙，几个月的事，何必算得那样清楚。卡洛听完并没有立刻答应。”
那天晚上萝莎还在收拾厨房，听见客厅里两个人说话。卡洛问钱从哪里来，对方回答得很宽泛，说是几笔暂时闲着的款项，手续他可以找人准备，按期归还即可。卡洛又问为何不能经银行，对方说走银行来不及，大家是老朋友，何必多一道麻烦。
他走后，卡洛在客厅里站了许久。阿尔多也在，明显不太赞成这样的做法，至少要把借款来源和合同弄清楚，不能只凭多年交情。卡洛没有同他争。他说会找人看看文件，也再催一次尾款。
“所以阿尔多知道有人提借款。”蒂娅说。
“知道有这个主意。”萝莎答，“他没有替卡洛签那笔钱。他们还为这件事争过一次。你父亲说，他总不能眼看着工人等不到钱，也不能让你母亲连看病都跟着担心。”
那次争执不大，至少萝莎在厨房没有听见谁提高声音。卡洛只是比平时更晚回来。又过了几天，另一封催款信到了；玛丽安娜要去复诊，外包工程的账还欠着。卡洛终于把带回来的文件摆在桌上。
萝莎不知道那天晚上卡洛是在什么样的心情下签署那份文件。只知道，第二天卡洛回来时说钱的事情暂时解决了。
“他不是没有疑虑。”萝莎说，“朋友认识这么多年，难道真会拿不干净的钱给他？他大概也这样想过。究竟是太相信那个朋友，还是实在不愿意再耽搁下去，我到现在也说不准。他没有坚持追问，等大家终于有钱付账，反倒松了口气。”
那笔款项进来以后，卡洛先付了几笔积欠的工钱，又偿还了部分供应商账款。萝莎没有亲眼看过银行流水，也不知道详细的流水。她只看见那阵子原本一再打电话来催款的人终于少了，卡洛能在晚饭后坐下来听玛丽安娜说看病的事，甚至给蒂蒂带回来一盒她喜欢的饼干。
“钱后来还了吗？”蒂娅问。
“还了。”萝莎说，“政府那笔尾款终于拨下来，你父亲就立刻照约定把借款还清了。我记得那天他回来，还说总算不再欠朋友的钱。可后来调查的人查的是当初那笔款项从哪里来、经过哪些账户。钱进过公司的账，后来又从公司还出去，这些记录不会因为还清了就消失。”
借款还清以后，家里反而平静过一阵。工钱已经付出去，玛丽安娜照常接受治疗，卡洛每次从外面回来，不再第一句话就问有没有催款电话。萝莎甚至记得有一晚，他同阿尔多坐在院子里喝了点酒，谈起下一桩工程，声音比此前几个月都轻松。谁也没有把那份借款文件当成一个还在等待他们的麻烦。
后来报纸上开始接连出现被调查的政界人物和企业家的名字。最初他们只当是米兰那边的事；报道越来越多，牵连的人也越来越广。那场后来被称为“净手”的调查，让许多原先被当作寻常生意往来的钱，都成了需要追问来路的证据。
起初是那位老朋友认识的人陆续被叫去问话，接着连几位与他们有过资金往来的生意人也被问到。消息传来时，卡洛还说借的钱早已还了，自己应该能把来龙去脉讲清楚。可没过多久，调查人员也找上了他。他们问卡洛认不认识那位老朋友，钱从哪里转来，为什么不收利息，有没有人要求他替别人保管或转移款项。卡洛拿出已偿还借款的记录，解释当时只是为了周转；对方却还要追查款项进入公司以前的来源，以及它与其他账户之间的往来。
“那天他回来，急得饭也吃不下。”萝莎说，“他觉得自己不过借了一笔钱，却又知道当初有些问题没有追问到底。他想把每一个日期、每一笔款项都查出来，睡得很少。律师告诉他别凭记忆乱说，他又怕自己漏了什么。”
卡洛并没有因为说自己不知道资金来源，就能立刻洗清疑虑。调查的人从那笔借款往前追，怀疑它背后牵连着账外资金和不正当的往来。那位熟人说是临时周转的钱，后来才发现并不只是他个人能够随意借出的积蓄。
“报纸写的很多话，我到现在也不能替他们判断。”萝莎说，“检察官说他们有理由查，律师说卡洛没有参与那些钱原来的往来。两个说法不一样，他得把自己知道的解释清楚。”
“我看过那些报道。”蒂娅说。
“我知道。可我怕你从报道里看到的，只有他没有查清借款的来历，签过一份不该签的文件。”
“那份文件也确实是他签的。”
萝莎抬眼看她，随后点了点头。
“是。他自己签的。阿尔多说过不能只凭人情，他还是签了。那时候我们都希望问题过去得快一点，没人愿意相信会出大事。”
厨房里安静下来。水槽里的一只玻璃杯还没擦干，窗外有人慢慢走过石子路，脚步声从门外移远。萝莎想起当年卡洛被带走以后，阿尔多第一次回家，坐在同一张桌边，连杯水也没喝。他不是因为没签字就能把事情放下的人：工人、玛丽安娜和蒂蒂都还在，这个家的门每天总得有人打开。
“后来他们把卡洛带走了。”萝莎说。她记得那天阿尔多去找律师，回来后没有脱外套，又出去替公司处理剩下的账。玛丽安娜那时身体已经很差，还要听人议论，最初却仍安慰萝莎，说把话讲清楚，事情总会结束。那笔钱的来历她不懂，但丈夫并没有从中得到什么好处，她一直相信这一点。
可他被羁押没多久，消息传来：卡洛在里面心脏病发作。
萝莎至今记得玛丽安娜听见时的样子。她原本坐在沙发旁边，手里拿着给医生看的药单，问了一遍人现在在哪里，又问能不能见到。阿尔多说还要等确切通知，她便将药单对折，放进信封里。直到阿尔多出去接电话，她才对萝莎说：“是我害了他。”
“我劝她别这样想。”萝莎轻声说，“你母亲却一直记得，那阵子她怕卡洛为医药费发愁，还曾经提过能不能把一些治疗往后挪。她以为他听见了，才更急着把工人和家里的钱都安排妥当。”
“可他也不只是为了妈妈才借的。”蒂娅说。
“当然不是。”萝莎点头，“工程欠的钱是真的，工人等着领钱也是真的。玛丽安娜心里明白。可是人在医院里等丈夫的消息时，明白是一回事，肯不肯放过自己又是一回事。”
那之后玛丽安娜常在夜里把萝莎叫到房里。有时讲起卡洛追着她问医生说了什么、自己却不肯承认劳累；有时又责怪他连向朋友借钱都没把话说清楚。她说到生气的时候，会将被子掀开一点，像是卡洛就在房间里，等着听她抱怨。说到最后，却总是问阿尔多明天能不能再去打听消息。
最难的是蒂蒂。她已不是听一句“爸爸出差”就会相信的孩子，学校里有人谈论新闻，她自己也会看报纸、追问大人；可是法庭上的话、账户里的钱、医生的消息混在一起，连玛丽安娜都未必说得准确。
“你母亲同我商量过很多次。”萝莎看着面前的年轻女人，“她说，讲得太多，你年纪还小，听不懂其中的分别，万一在学校把猜测当成事实说出去，别人又会拿来伤你；讲得太少，你又觉得大人都把你当小孩，连自己的父亲出了什么事都不肯告诉你。”
有一次蒂蒂放学回家，书包还没放下，就问母亲爸爸是不是犯了罪。玛丽安娜说有人正在调查借来的钱，父亲需要解释，但事情还没有判定。女孩追问为什么不能回家，玛丽安娜一时答不上来。萝莎站在厨房门口，看见母女俩彼此望着，谁都没有想吵架，却都急得快哭了。
后来阿尔多一回来，玛丽安娜就要他再跟蒂蒂谈一次。她叮嘱他不要许诺哪天能回家，也别用一句“没事”把孩子打发走。只讲确定的部分；不知道的，就承认不知道。那几晚萝莎给玛丽安娜端药时，常见她睁着眼睛，听楼下阿尔多和蒂蒂说话的声音，等孩子终于肯上楼，才闭上眼。
蒂娅低头看着桌上的纸。萝莎看不见她在想什么，只觉得她坐得比刚才更直了。
“所以今天他听见九十天付款，就想起那时候。”蒂娅说。
“我想是。”萝莎回答，“你父亲原本是个很谨慎的人，否则也不可能负责一家工程公司的财务这么多年。可公司为追加的工程垫了那么多钱，预备金用完了，工人还等着领薪水，政府的工程款却迟迟不下来，家里又有事情要操心，再谨慎的人，也可能判断失误。”
她想了想，又说：“何况借钱给他的还是认识多年的朋友，连利息都不收。你父亲不是没有犹豫过，只是最后觉得，应该不至于有什么问题。”
她停了一下，又说：“你的委托跟当年那桩工程不一样。阿尔多也知道。可他要你想的，不只是对方答应付多少钱，还要是钱晚到的时候，你自己能不能继续走下去。”
“所以阿尔多今天才问得那么仔细。”蒂娅说。
“他不是不相信你有能力。”萝莎答，“只是亲眼见过一个原本很会管钱的人，怎么在压力下做错了决定。”
这句是真心话。萝莎并不懂蒂娅一下午在企业名录上画的那些记号，却看得出她肯花时间查，肯承认有些客户根本不需要球场，也肯回头重算原先估错的费用。和当年的卡洛不同，她眼前没有一群等着领工钱的人，家里也没有人等她借钱看病。萝莎庆幸这一点，又觉得没有必要拿两人的处境来比谁更谨慎。
“我以前一直以为，他知道那人是做什么的。”蒂娅说，“不是全部，但总知道一些。”
“他们认识很久。”萝莎说，“认识一个人很多年，有时候更容易觉得，有些话不用问得太仔细。”
蒂娅望着她，过了一会儿问：“阿尔多后来怪过他吗？”
萝莎没有立即回答。她见过阿尔多气得在院里来回走，骂卡洛怎么会犯这种错；也见过他半夜去医院替玛丽安娜取药，第二天照样陪律师看资料。他们两个人是朋友，也是一起承担过工程的伙伴。这样的关系里，生气与牵挂并不互相抵消。
“怪过。”她终于说，“也想过，要是自己那天在场，或许能再拦一下。可人已经被带走了，他只能先把眼前的事情办好。”
蒂娅点了点头。
过了一阵，她将那张现金表重新摊开，翻到自己圈出的备用资金旁边，伸手把纸压平。
“阿尔多下午问我，九十天以后市府会不会按时付。”她说，“我告诉他合同怎么写。现在想想，他真正想问的，大概是如果没有按时付，我准备怎么办。”
“那你准备怎么办？”
“第一阶段的钱晚到，我们也能做完。后面的家具展如果真的要办，供应商的大笔费用不能先由我们垫。如果后面的计划最终行不通，我也可以先回米兰或罗马的咨询公司工作一两年。至少不会为了撑住一家公司，再去借一笔自己还不起的钱。”她想了想，又说，“明天我再把这一项写得清楚些。”
萝莎听不懂所有细节，但听得懂最后一句。她起身去拿擦碗布，蒂娅也站起来帮忙，将桌上的杯子送回厨房。两人在水槽边挨着站了一会儿，萝莎擦干一只杯子递给她，她放回架上，动作还是小时候那个样子：总先把高的杯子放到里面，腾出前面的位置。
“萝莎，”她忽然说，“你刚才说的那个人，后来有没有来找过阿尔多？”
“后来？”
“调查开始以后。”
萝莎放下布。她记得那人曾来过一次，站在门外，没有像从前一样走进客厅。阿尔多出去同他说了几句话，回来便关上了门。那天玛丽安娜正在楼上休息，蒂蒂还没有放学。萝莎不知道他们说了什么，也没有去问。
“来过。”她如实说，“只来了一次。我不晓得他们谈了什么。你若想知道，可以问阿尔多。”
蒂娅没有追问。她把最后一只杯子放好，擦干手，向萝莎道谢。
“谢我做什么？”萝莎问。
“谢谢你告诉我这些。”
萝莎伸手摸了摸她的手臂。蒂娅已经长得比她高，头发也换了新的剪法，可她站在这间厨房里的模样，仍会让萝莎想起很多年前那个不肯被大人送回房间的女孩。
她知道有些事讲出来，不能把旧日的结果改掉。卡洛做过的决定仍然是他的，后来发生的事也没有因此变轻。玛丽安娜为丈夫心脏病发作而生出的自责，也从不是谁说两句话便能解开的。可是今天，蒂娅终于听见了报纸和案卷以外，那张餐桌旁曾经发生过的犹豫、争执和盼望。
楼下一楼办公室的灯还亮着。蒂娅收好文件，回到那里去整理明天的名单。萝莎留在厨房，把擦干的布搭在窗边，等它第二天早晨晾透。
作者有话说
第17章 第17章
