《白露为霜》木朽于林

7、武汉空战 第七章

　　第七章武汉空战

　　一九三八年七月，武汉。

　　武汉的夏天像一口蒸笼，热得人喘不上气。长江和汉水交汇处的水汽被太阳一烤，整座城泡在湿漉漉的闷热里。沈清如已经在武昌的临时医院待了大半年，教室改成的病房里躺满了伤兵，电扇不够用，就用蒲扇。她每天换药、登记、写报告，手上磨出了茧，但比在上海时踏实。

　　裴伯衡在九江。

　　他上次来信是六月底，说九江防线吃紧，他在指挥部参与部署。信末加了一句：“若武汉有事，你随医院撤。”沈清如把信折好，夹进琴谱。琴谱更厚了，已经合不太拢。

　　七月的一天，空袭警报响了。

　　那天上午，沈清如正在给一个断臂的士兵换药。窗外忽然响起刺耳的警报声，一声接一声，尖利得像有人在头顶拉铁丝。走廊里有人喊：“空袭！进防空洞！”

　　她没有跑。她把纱布缠完，打了结，才跟着人群往防空洞走。防空洞是学校操场下面挖的，又闷又挤，几百个人蹲在里面，能听见头顶上飞机的轰鸣一阵一阵掠过。有人哭，有人念阿弥陀佛。沈清如靠着洞壁，手里还攥着半卷纱布。

　　轰的一声，地面震了一下。土从洞顶簌簌往下落。

　　“炸了炸了！”有人喊。

　　沈清如闭上眼睛。她不知道炸的是哪里。她只知道，头顶上正在打仗。

　　空袭持续了将近一个钟头。解除警报响的时候，沈清如从防空洞里爬出来，满身是土。她抬头看天，天蓝得刺眼，几架中国飞机还在远处盘旋，像受了伤的鹰。

　　那天下午，医院里送来了空战的伤员。

　　一个飞行员，被抬进来的时候全身是血，但意识清醒。沈清如跑过去，看见他的脸——不是萧景澄。她松了一口气，又立刻觉得不该松这口气。她蹲下来给他处理伤口，弹片嵌在右腿里，需要马上手术。

　　“你是哪部分的？”她问。

　　“第四大队。”那飞行员咬着牙说，“萧队长带我们拦截。打下来三架，他自己也中弹了。”

　　沈清如的手停了一下。

　　“萧队长？”

　　“萧景澄。我们的副大队长。”

　　“他怎么样？”

　　飞行员摇头：“不知道。我跳伞的时候看见他的飞机冒烟了，往北边去了。”

　　沈清如没有追问。她低下头，继续取弹片。手术钳碰到金属碎片的时候，发出细细的声响。她的手很稳。

　　那天晚上，她坐在宿舍里，把那张登了“失踪”的报纸翻出来。报纸已经旧了，纸面发黄，边角卷起。她看着上面“失踪”两个字，看了很久。

　　她没有哭。她只是把报纸折好，放回琴谱里。

　　三天后，她在报纸上看到一则消息：“空军第四大队副大队长萧景澄，于七月十二日武汉空战中击落日机两架，座机负伤后迫降成功，现已归队。”

　　她把那段话剪下来，夹进琴谱。

　　她没有笑。她只是把琴谱合上，放回枕头底下。那天晚上她睡得很好，是几个月来睡得最沉的一觉。

　　八月初，裴伯衡从九江回来了。

　　他比上次更瘦，脸颊凹下去，颧骨像两块刀片。他穿了一身灰扑扑的军装，领口磨破了，用粗线缝过。他站在医院门口，看见她，没有笑，也没有说话，只是看着她。

　　“你回来了。”她说。

　　“回来了。”

　　“九江怎么样？”

　　“守不住。”

　　他说这三个字的时候，语气很平，像在说一件早就知道的事。

　　她带他进医院，找了个没人的角落坐下。他喝了一杯水，吃了半个馒头。然后他从口袋里掏出一张纸，放在桌上，没有急着推给她。

　　沈清如看见了，是调令。

　　裴伯衡说：“调我去重庆。卫戍司令部要往重庆撤。我这次来，是想——”

　　他话说到一半，停住了。他看着她，喉结动了一下。

　　“你先坐着，”沈清如站起来，“我去给你倒杯开水。”

　　她拿起桌上的搪瓷杯，出了门。

　　走廊里很吵，伤兵的呻吟声、护士的脚步声混在一起。她走到开水房，排了两分钟的队，接了一杯开水。回来的时候，她推开门，看见裴伯衡坐在床沿上，手里拿着那本琴谱。

　　他正在翻。

　　她的脚步在门口顿住了。

　　他的手指停在翻开的琴谱上，很久没有动。

　　沈清如站在门口。她没有出声，也没有走过去。她看见他的背微微绷着，像一张拉满的弓。她看见他翻琴谱的手，比从前更瘦，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。

　　然后裴伯衡把琴谱合上了。放回枕头底下，动作很轻，像放下一件易碎的东西。

　　他抬起头，看见她站在门口。

　　“水开了？”他问。

　　“开了。”她走过去，把搪瓷杯放在他手边。

　　他端起杯子，喝了一口。太烫，他放下，没有说什么。

　　两个人都沉默着。窗外的蝉叫得很响。沈清如坐在他对面，看着他。她不知道他翻到了哪一页。也许他只翻到了纸条，也许他翻到了旧谱子，也许他翻到了徽章。她没有问。他也没有说。

　　过了一会儿，裴伯衡站起来。

　　“我该走了。”他说。

　　“你不是说调令的事吗？”

　　“不去了。”

　　“什么？”

　　“不去了。”他看着她，“指挥部来电话，九江前线需要人。我回九江。”

　　“调令都下来了。”

　　“调令可以改。”

　　沈清如站起来，走到他面前。她仰头看他。他的眼睛很平静，像一口古井。她看不见底，也看不见涟漪。但她知道，刚才那几页琴谱，他翻过了。

　　“伯衡，”她说，“你是不是看到了？”

　　他没有回答。他只是看着她，看了很久。然后他伸出手，替她理了理额前被汗水打湿的碎发。他的手指很轻，碰到她皮肤的时候，她几乎感觉不到。

　　“清如，”他说，“你留在武汉。医院需要你。”

　　“那你呢？”

　　“我回九江。”

　　“九江守不住。”

　　“守不住也要守。”

　　她看着他。他的喉结动了一下。那是他在咽话的动作。她想起婚礼那天，他替她戴戒指的时候，喉结也动过。那时候她不知道那代表什么。现在她知道了。

　　“伯衡，你听我说——”

　　“清如。”他打断她，“你不用说了。”

　　他拿起军帽，戴正。帽檐在他额角投下一道阴影，遮住了那道从眉梢延伸到发际的疤。他转身往门口走。

　　“裴伯衡。”她叫了他的全名。

　　他站住了。手放在门把上，没有拧。

　　“你什么时候回来？”

　　他没有回头。

　　“我不知道。”

　　他拉开门，走了。脚步声在走廊里响了几步，然后被伤兵的呻吟声淹没。

　　沈清如站在宿舍中间，站了很久。搪瓷杯还在桌上，水已经不烫了，热气散了，杯壁上凝着一层水雾。她走过去，拿起杯子，水还是温的。她喝了一口。

　　然后她走到床边，掀开枕头，把琴谱拿出来。她翻开。裴伯衡的纸条，八岁时的旧谱子，报纸剪报，徽章。都在。一样没少。但她知道，他翻过了。他看到了。

　　她没有把琴谱合上。她拿着它，走到窗前。窗外，武汉的八月天，太阳像一团烧红的铁，挂在灰蒙蒙的天上。她看着那团铁，看了很久。

　　然后她把琴谱合上，放回枕头底下。

　　那天晚上，她躺在床上，听着蝉叫。她想起裴伯衡替她理碎发的手指，很轻，几乎感觉不到。那比什么都重。