《白露为霜》木朽于林

2、大婚 第二章

　　第二章大婚

　　婚礼定在六月末，国际饭店。

　　那天上海下了半场雨。雨从凌晨开始下，到中午停了，天还是阴的，云压得很低，像一块拧不干的灰手帕。沈清如在沈家公馆二楼换衣服。顾氏请了三个娘姨帮忙，一个管旗袍，一个管首饰，一个管脂粉。沈清如坐在梳妆台前，看镜子里的人一点一点被装饰起来。

　　旗袍是白底子绣银线的，不张扬，但每一针都贵。顾氏说，裴家是体面人家，沈家嫁女不能寒酸，也不能俗气。白底银线，干净。首饰是一套珍珠，耳坠、项链、手镯，光泽温润，不刺眼。顾氏亲手替她戴上，退后两步看了看。

　　“好。”顾氏说，“像样。”

　　沈清如看着镜子。镜子里的人像一尊瓷像，好看，但没有温度。她忽然想起祖母说过的话：“太好看的东西，都不长久。”祖母说这话的时候在绣花，绣的是一对鸳鸯。绣完了，又把鸳鸯拆了。她当时不懂，现在也不太懂。但她把这句话记住了。

　　迎亲的车队是十辆黑色别克，从静安寺路开过来，一路引得路人驻足。沈清如坐在头车里，旁边是裴伯衡。他穿的是军装礼服，肩章上的星徽被阴天衬得格外亮。他坐得很直，目视前方，像在阅兵。沈清如看了他一眼，他也正好转过头来，目光碰了一下，又各自分开。

　　“紧张吗？”他问。

　　“还好。”

　　“到了饭店，你跟在我旁边。有人敬酒，你抿一口就行，我来挡。”

　　“好。”

　　他顿了顿，又说：“今天人多。记者也有。你笑得自然些。”

　　沈清如说：“好。”

　　她把目光投向车窗外。南京路上行人匆匆，有人朝车队张望。雨后的上海，一切都湿漉漉的，连广告牌上的字都像在滴水。她忽然想起昨晚的蝉鸣。今天没有蝉。雨把蝉声压住了。

　　国际饭店楼下已经停满了车。大厅里布置成婚礼堂，白色鲜花堆成拱门，水晶灯全部点亮，照得人脸上毫无阴影。沈清如挽着裴伯衡的手臂走进去，掌声从两侧响起来。她扫了一眼，看见沈家的亲戚、裴家的亲戚、军界的人、商界的人。几百双眼睛同时看着她，像几百盏探照灯。

　　她在人群里看见母亲顾氏。顾氏坐在第一排，穿深蓝色旗袍，表情端庄。她朝沈清如微微点了一下头。那意思是：稳住。

　　沈清如稳住。

　　婚礼仪式很简单。证婚人是裴伯衡的上级，一位穿中将制服的中年男人，讲话言简意赅，最后说了句“百年好合”，台下鼓掌。然后交换戒指，然后三鞠躬。裴伯衡替她戴戒指的时候，手指碰到她的手指，只碰了一下。他的指尖是凉的。

　　她想起母亲说的“心要静”。她的心确实很静。静得像婚礼大厅外那条走廊，空无一人。

　　晚宴开了二十桌。

　　裴伯衡带她敬酒，一桌一桌走过去。她不记得那些人的脸，只记得那些人的嘴——有的在笑，有的在说话，有的在打量她。她听见有人说：“裴参谋长好福气。”“沈家小姐真是标致。”“郎才女貌。”全是好话。好话说得太满，像假花。

　　到第五桌的时候，有人拉住裴伯衡说话，说的是战事。沈清如听不懂，也不想听，就退后半步，站在旁边等。她的目光无意间扫过对面桌上一个穿空军制服的人。那人低着头，转着杯子，没有看她。她也没有多看。目光掠过，像掠过一片窗外的云，什么也没留下。

　　裴伯衡说完话，走回来，带她继续敬酒。她没有再想起那个人。至少那一刻，她没有。

　　洞房设在裴家公馆三楼。

　　裴家公馆在愚园路，是一栋带花园的洋房，比沈家老宅新，也比沈家老宅冷。沈清如被送进新房的时候，裴伯衡还在楼下应酬。她坐在床沿，旗袍还没换，珍珠项链贴着皮肤，又冷又重。房间里点着一对红烛——顾氏坚持要点的，说中式婚礼不能没有红烛。烛光在洋式家具上跳，显得格格不入。

　　她等了很久。红烛烧了一半，蜡泪流下来，堆在烛台上，像珊瑚。她听见楼下汽车发动的声音，客人们陆续走了。又过了很久，楼梯上响起脚步声。门开了，裴伯衡进来，身上带着酒气，但不重。他关上门，站在门口看了她一眼。

　　“累了吧。”他说。

　　“还好。”

　　他走到她面前，站定。她坐着，他站着，她得仰头看他。他的脸被烛光照得明暗不定，表情很淡，像一张没上色的画。

　　“清如，”他说，“从今天起，你是我裴伯衡的妻子。”

　　“我知道。”

　　“我会待你好。”

　　“我知道。”

　　他伸出手，停在她肩膀上方，犹豫了一下，最终只替她把滑落的披肩拢了拢。然后他走到衣柜前，打开柜门，拿出自己的睡衣。

　　“你先洗漱吧，”他说，“我睡外间。明天早上六点我要去南京，有紧急军务。”

　　沈清如站起来：“明天就走？”

　　“嗯。上面调令下来了，我升副师长，必须赶回去。”

　　她看着他。他背对着她，在解领带。他的肩膀很宽，军装撑得很挺，像一副盔甲。她想说什么，比如“路上小心”，比如“什么时候回来”。但这些话堵在喉咙口，吐不出来。因为它们像客套话。她和裴伯衡之间，好像只适合说客套话。

　　最后她说：“好。”

　　他转过头来，看了她一眼。那一眼里有什么东西闪了一下，很快又灭了。他说：“清如，你嫁给我，不会受委屈的。”

　　她点头。

　　他走了出去，带上门。门锁咔嗒一声，像合上了一本书。

　　沈清如一个人坐在新房里。红烛还在烧，蜡泪越堆越高。她起身走到窗前，拉开窗帘。窗外是裴家的花园，黑黢黢的，只有围墙外的路灯亮着，照出一小片湿漉漉的梧桐叶。

　　她忽然想起那架钢琴。裴家送的那架英国琴，今天没有运过来，还留在沈家。她想，明天该叫人搬来。她又想，搬来了又怎样？弹给谁听？

　　她拉上窗帘，坐回床沿，把珍珠项链摘下来。珠子在掌心滚，一粒一粒，凉得像雨滴。她数了一遍，又数了一遍。三十六颗。数完了，她把项链放在床头柜上，关灯，躺下。

　　黑暗里，她听见远处有火车汽笛声。从上海到南京，要坐几个钟头。裴伯衡明天六点走，现在应该还在书房。他在做什么？看地图？写报告？还是也像她一样，一个人坐在黑暗里，数着什么东西？

　　她不知道。她只知道，这是她新婚的第一夜。她一个人睡在一张陌生的床上，床很大，被子很新，枕头上有浆洗过的味道。她闭上眼睛。

　　她想，明天开始，她就是裴太太了。裴太太。这三个字像一件新衣服，尺寸刚好，但穿在身上，总觉得哪里紧。

　　窗外又下起雨来。雨点打在梧桐叶上，啪嗒，啪嗒。像有人在远处敲一面很小的鼓。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　第二天早上，她醒来的时候，裴伯衡已经走了。床头柜上放着一张纸条，是他的字，端端正正：“清如，我走了。家里的事，有管家和姆妈在。你照顾好自己。伯衡。”

　　她把纸条折好，夹进床头那本琴谱里。那本琴谱是裴家送聘礼时一并带来的，扉页写着“沈清如小姐惠存”，落款“裴伯衡”。她翻到夹纸条的那一页，发现里面还夹着另一张纸——就是那页她八岁时抄的《梅花三弄》减字谱。歪歪扭扭的字，洇开的墨。她不知道这页纸是怎么从沈家来到裴家的，也许是搬家时混进去的，也许是母亲替她收拾时放进去的。总之，它在这里了。

　　她把纸条和旧谱子放在一起，合上琴谱，起身去洗漱。

　　新的一天开始了。裴太太的一天。

　　她想，她应该先给沈家打个电话，报个平安。然后给管家交代几件事。然后去把钢琴搬来。然后，她应该学一学，怎么做裴太太。

　　至于别的——比如那页八岁时的旧谱子为什么偏偏夹在这本琴谱里，比如昨晚婚宴上那个穿空军制服、低头转杯子的人——她不去想。

　　风还没来。

　　风来了，井水才会知道。