40、学习说想念 邓晓尝试直 ...
-
第四十章学习说想念
陆旭柔出差回来后的第一个周一，邓晓在上午十点十七分收到一封邮件。
发件人：陆旭柔。
主题：关于昨晚剩余牛肉面的处理建议。
正文只有一行：
“建议今晚继续吃，我想早点回家和你一起吃。”
邓晓对着屏幕看了半分钟，先确认发件地址确实是公司内部邮箱，再往安全监察部方向望了一眼。隔着两道玻璃门，他当然看不见陆旭柔。
旁边的周祺探过头：“什么重要邮件，值得你看三遍？”
邓晓立刻关掉窗口：“家里的。”
“家里的事为什么发公司邮箱？”
“他可能在练习。”
“练习什么？”
邓晓没有回答。他拿起手机，给陆旭柔发消息：“收到。今晚六点四十左右到家。”
几秒后，对面回复：“还有呢？”
邓晓想起那堂尚未结课的“说想念”课程，补充：“我也想早点见到你。”
陆旭柔回了一个句号。
邓晓不知道句号算不算满意，又加了一句：“如遇临时加班，我会及时通知。”
这次很久没有回复。
晚上六点四十二，邓晓打开家门，看见陆旭柔坐在沙发上，茶几上放着打印出来的那段聊天记录。
“需要打印吗？”邓晓换鞋的动作慢下来。
“便于复盘。”
“最后一句有问题？”
陆旭柔抬眼：“你觉得呢？”
邓晓在对面坐下，认真看了两遍：“信息完整，时间明确。”
“我让你说想念，不是让你提交到达计划。”
“可我确实可能加班。”
“那就加班时再说。”
邓晓明白了：“不能附免责条款。”
陆旭柔把纸翻过去：“也不能总结成规章。”
两人对视片刻，同时笑了。
牛肉面热过一次，味道比前一晚更浓。陆旭柔把碗里的香菜挑出来，今天没有放到邓晓碗里，而是在盘边整整齐齐排成一列。
“你为什么用邮件？”邓晓问。
“看看你会不会觉得这样更容易接受。”
“我没有不接受。”
“你只是说得像邮件。”
“我很少说这些。”
“我知道。”
陆旭柔回答得平静，反倒让邓晓生出一点歉意。他想了想：“那你呢？”
“我什么？”
“出差那几天，你也没说想我。”
筷子停在半空。
邓晓没有咄咄逼人的意思，只是忽然发现这场练习一直由陆旭柔出题，仿佛不会表达的人只有他。可视频电话里那些延长的沉默，并不是他一个人造成的。
“你每天问我门窗关没关，绿萝浇没浇。”他说，“也没有说为什么每晚打电话。”
陆旭柔把筷子放下：“因为说好每天报平安。”
“第三天你已经在群里报过了。”
“群里是工作群。”
“所以呢？”
“所以私人电话还是要打。”
“为什么？”
这个问题正是几天前陆旭柔追问他的方式。邓晓并非故意报复，只是觉得公平的练习应该轮流回答。
陆旭柔沉默片刻：“因为酒店很安静。”
“还有呢？”
“因为你经常忘记晾衣服。”
“那几天没洗衣服。”
“因为——”陆旭柔皱起眉，像是遇到一个比事故责任划分更难说明的问题，“因为我想听你说话。”
邓晓忍住笑：“很难吗？”
“闭嘴。”
“你之前也这么问我。”
“现在不许问。”
原来强势的人被迫直说时，也会试图拿家务当挡箭牌。邓晓忽然觉得轻松许多。他过去把表达需要理解成单方面的索取，现在却发现陆旭柔同样不擅长。他们只是一个习惯用照顾绕开，一个习惯用命令包装。
那天饭后，他们约定做一次练习。
规则很简单：想到对方时，可以直接说，不必附带理由；如果当下忙，可以晚些回复，但不能用“收到”结束。陆旭柔还加了一条，禁止使用“根据”“建议”“如有变化及时通知”等办公用语。
第二天上午，邓晓发消息：“茶水间今天有你喜欢的橙子。”
陆旭柔回复：“违规。这是信息通知，不是想念。”
邓晓修改：“看到橙子时想起你。”
“勉强通过。”
十分钟后，陆旭柔发来一张仓库温度计的照片：“零下十八度。”
邓晓问：“这是什么意思？”
“现场很冷，我想回去喝你煮的汤。”
“通过。”
中午，周祺发现邓晓看手机的次数明显增加，忧心忡忡地问：“家里出事了？”
“没有，在学习。”
“学什么？”
“说话。”
周祺盯着他看了一会儿：“你们是不是把婚恋关系办成培训班了？”
这句评价被邓晓原样转发给陆旭柔。陆旭柔回复：“他这个月理赔资料都交齐了吗？”
邓晓：“这是威胁吗？”
陆旭柔：“这是关心同事。”
练习进行一周后，他们的进步有限，笑话倒积累不少。
邓晓曾发：“今日气温十二度，比昨日低四度，我想你记得加衣。”被判定前置条件过长；陆旭柔曾在凌晨巡查结束后发：“路过二十四小时便利店，想吃你上次买的饭团，也想你。”邓晓醒来时只看到后半句，立刻打电话确认他是否出了什么事。
“我只是说想你。”陆旭柔在电话里无奈道。
“凌晨两点四十说，像临别留言。”
“那我以后白天说。”
“晚上也可以，先说平安。”
“又加规则？”
“这是必要信息。”
他们在电话里争了两分钟，最后陆旭柔说：“平安。巡查结束。现在想你。”
邓晓躺在黑暗里，听见自己的心跳忽然清晰起来。他说：“我也想你。回来路上慢点。”
这次没有补充任何条款。
周末，两人去超市采购。陆旭柔推着购物车走到生鲜区，邓晓拿起一盒排骨，回头却没看见人。他绕过两排货架，发现陆旭柔正站在家居用品区，对着一面试衣镜旁边的窄柜研究尺寸。
“你怎么走到这里了？”
“想给次卧添个柜子。”
“原来的不够放？”
“东西变多了。”
邓晓看了看尺寸标签：“能放进墙角，不过会占到书桌一点位置。”
“那算了。”
“可以买窄十厘米的。”
“你不介意？”
“为什么介意？”
“书桌是你用。”
“我可以往外移。”
陆旭柔没说话，推着购物车继续往前。邓晓以为他还在考虑柜子，过了半条货架，忽然听见一句：“我想让你偶尔也进去坐。”
“次卧？”
“嗯。”
“我每次进去前都会问。”
“我知道。”
“那为什么——”
“没什么。”陆旭柔伸手拿起一包纸巾，“先买这个。”
邓晓看着他的侧脸，直觉告诉他这次的“没什么”并非真的没有什么。但超市广播恰好开始播促销信息，人群从旁边挤过，他只好先把问题放下。
回家后，他们把新买的窄柜组装好。邓晓按说明书分类螺丝，陆旭柔嫌步骤太慢，拿起两块板便开始拼，结果背板装反，只能拆掉重来。
“流程有存在价值。”邓晓说。
“偶尔。”
“工作时你也跳步骤？”
“工作时没人把A螺丝和B螺丝装在同一个袋里。”
柜子最终立在次卧墙角。为了腾位置，邓晓把书桌往门边挪了十厘米，自己的椅子也更靠近巢的边缘。
陆旭柔坐在软垫上，忽然问：“今天有没有想我？”
邓晓正在收工具：“一整天都在一起。”
“在一起就不能想？”
“能。”他停下动作，认真体会了一下，“你刚才装反背板的时候，我很想替你看说明书。”
“这不算。”
“在超市找不到你的时候想了一下。”
“想什么？”
“想你为什么不等我。”
“然后呢？”
“然后想快点找到你。”
陆旭柔这才满意：“算通过。”
邓晓在书桌前坐下，两人的距离只隔半步。他没有进入软垫范围，陆旭柔也没有再邀请。新柜子填满了墙角的空隙，房间看起来比以前更像两个人共同使用的地方。
他们似乎已经学会了说“想念”。
可邓晓并没有发现，每一次练习都从陆旭柔发问开始。他能够在被要求时给出答案，却仍很少主动说“我希望你留下”“我想让你回来”，也从不承认自己可能害怕失去。
那些更重的话，被他们默契地留在轻松的玩笑之外。
当晚，陆旭柔把写着练习规则的纸贴在冰箱上。邓晓路过时，在最下面添了一条：
“不会说时，可以再问一次。”
他以为这已经足够。
陆旭柔看了很久，只拿笔在旁边画了一个不太圆的勾。
作者有话说
第40章 学习说想念
