3、没有一条路是好走的 第二天早上 ...
-
第二天早上，公司的会议比平时早。
于念进会议室的时候，投影仪已经亮了。屏幕上几个大字：“艺人经纪业务拓展规划”。领导翻着PPT，声音不高，但很清楚：“第一批签约艺人，控制风险，稳扎稳打。”
有人问：“资本方参与筛选吗？”
领导笑了一下：“他们不管具体人选。主要还是看我们给到的回报模型。”
会议室安静了一秒。
于念低头做笔记。流量基础、科班优先、专业抗打、可塑性强。她的笔尖在“科班优先”上停了一下。
林熠。北电毕业，两年前合作过一个品牌的剧情短片。形象气质独特，台词稳。拍摄结束那天他站在片场门口，很认真地确认后期上线时间，然后问了一句：“以后有项目可以联系你吗？”
她说可以，留了微信。
当初那条短片选角到后期，导演在两个人选之前犹豫，同时也一遍遍地让两人试戏。开机前三天，于念加班回到家已经凌晨2点了，收到了林熠发来的微信，是一张照片，照片里是一份手写版的三千字人物小传，当时太累了于念其实都没仔细看里面的内容，她从照片缩略图里瞥了一眼，看到开头写着“角色的家庭背景”，就没再往下翻。太累了，她洗完澡倒头就睡。
第二天导演跑来找于念讨论选哪一个人选的时候，她才想起来那份小传，所以当导演问她意见的时候她选了林熠。其实到现在，那篇人物小传导演和于念，都没有看过。
有些东西不需要答案，态度就是答案。
会议结束，她回到工位，在搜索框里输入“林熠”。备注还在。她发了一条消息：“最近在忙什么？”
半小时后回复：“姐，刚在拍摄。也没很忙，偶尔接广告，跑组试戏。”
“有签经纪公司吗？”
“还没有，聊了几家不太合适。”
“回头见面聊聊。”
“好。”
她放下手机，打开候选表。写下林熠的名字。笔迹平稳，但在纸张角落留了一小块空白。她自己没注意到。
隔壁工位有人小声说：“听说下周投资方要来杭州。”
“看艺人计划？”
“嗯。”
于念抬头看了一眼，又低下去，把文件合上。这种事在公司不算新闻，融资、合作、项目，每天都在发生。她没有多想。但她心里清楚，投资方“看”艺人计划，通常意味着要改。她只是不确定，这次会改到什么程度。
下午她约了林熠见面。地点在公司楼下的会议室，不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一块白板。林熠到得很准时，比照片上瘦一点，穿一件简单的白色衬衫，袖口卷到小臂，精神很好，头发剪得很短，露出额头，五官清晰，眉骨到鼻梁有一条利落的线，下颌收得锋利。进门先叫“姐，好久不见”，坐下之后很直接：“姐，你们是准备做演员经纪吗？”
于念点头：“刚开始做，规模不大，所以会很慎重。”
她把一份简单的资料推过去。林熠翻得很认真，没有急着说话。翻完他问：“姐，你为什么想到我？”
于念笑了：“长得帅。”
林熠也跟着笑了。然后于念认真地说：“因为凌晨两点的人物小传。”
林熠愣了一下。
“后来我看了你的戏，台词稳，镜头感好。”她把咖啡推过去，“所以这次想到你了。”
林熠低头看着咖啡杯，停了几秒。
“姐，我现在跑组，一天能跑三个，回去的时候会想是不是哪里做得不好。有时候也会想，是不是不适合这行。”
他语气不苦，像在说一件很平常的事。
于念说：“你现在有什么可输的吗？”
林熠抬头，看着她，然后笑了。
“没有。”
“那就试试。但不一定马上签。我们还需要走内部评估，可能还会有试戏。你能接受吗？”
“能。”林熠说，“姐，我不怕考核，怕的是没人给我考核的机会。”
她合上资料，站起来：“好。你回去等消息。试戏安排好了我通知你。”
林熠走后，于念回办公室，刚坐下，领导发来微信：“备选艺人名单发我一份。”
她发过去。过了一会儿，领导回：“林熠是谁推荐的？”
“我。”
“北电毕业的？没有经纪约？”
“对。”
对方很久没回。最后只回了一个字：“好。”
于念盯着那个“好”字看了几秒。她知道领导在犹豫什么。林熠没有公司背书，没有流量基础，没有现成的粉丝盘。签他，意味着从零开始，投入产出比不可控。但她也知道，领导没有直接否掉，说明还有空间。
接下来一周，于念安排了试戏。她挑了三个剧本片段，一个是现代剧的争执戏，一个是古装剧的情绪爆发，还有一个是电影剧本里的沉默独白。林熠都来了，没有挑，没有嫌，每一场都认真准备。试戏结束后，于念把录像发给导演和几个同事看。
反馈回来的意见分成两派。一派觉得林熠表演扎实，台词好，情绪控制力强，是可塑之才。另一派觉得他“太正”，没有“网感”，不够“流量相”。
于念在内部评估会上说：“我们签演员，是看三年后他能走到哪里，不是看三个月后他能不能涨粉。”
这句话让会议室安静了几秒。有人点头，有人不置可否。
最终决定：进入签约流程。合同还在走法务审核，但意向已经明确。于念把消息告诉了林熠。
“姐，谢谢你。”林熠发来消息，就四个字，没有多余的话。
于念回：“好好准备。后面还有戏要试。”
“一定。”
一周后，项目会上，领导说了句话：“投资方那边也看了名单。”
议室安静了一秒。
“男三这个角色，他们希望换一个人试试。”
于念说：“林熠已经准备了一段时间。”
导演也帮了一句：“试戏表现不错。”
领导点头，但没有接话。“我理解，”他翻了一页文件，“不过投资方会更关注确定的回报。”
会议结束，于念去找领导。领导叹了口气，说了一句很现实的话：“导演也要拍戏。”
意思就是，导演也要听资本。
她回到工位，收到一封邮件，标题是“演员调整建议”。林熠的名字还在，但标注了“备选”。她坐在椅子上，盯了屏幕很久。
然后拿起手机，拨了林熠的电话。
“姐，我今天去试戏。”他的声音很轻松。
于念沉默了一秒。
“先别急。”
林熠愣了一下：“怎么了？”
“项目还在调整。”
电话那头安静了一会儿。然后林熠说：“好，我明白。”
他没有追问。这反而让于念更难受。
晚上，办公室没人了。她重新打开那份名单，林熠的名字被标成灰色。她想起几天前签约评估通过的时候，林熠在会议室里说的那句话：“姐，我不怕考核，怕的是没人给我考核的机会。”
她忽然意识到，她给了他考核的机会，却没有能力护住那个机会的结果。
但这次她没有像上次那样沉默。她拿起手机，给林熠发了一条消息：“明天上午有空吗？来公司一趟。”
林熠回得很快：“有。”
于念锁了屏。窗外杭州的夜色很安静。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里闪过的是那天下午林熠坐在会议室里，翻资料时认真的样子。他说“不怕考核”，他说“没什么可输的”，他说“姐，谢谢你”。
她把文件关掉。站起来，收拾东西，准备回家。
她知道明天的见面林熠可能会问“是不是没戏了”，她需要想好怎么回答。她不能骗他，但也不能只说“抱歉”。她需要告诉他一个事实：在这个行业里，被换掉是常态。重要的是被换掉之后，你还能不能站起来。她需要给他一个具体的、可行的下一步，而不是一句空洞的“下次还有机会”。
她走出公司大楼。杭州的夜风扑过来，带着桂花香。她站在路边等车，路灯把影子拉得很长，于念抬头，看见了光，也看见黑夜被烫了个洞。
没了就没了。这个行业从来不缺角色，缺的是走下去的人。
她回到家，开门，换鞋，开灯。屋子亮起来，空空荡荡。她把包扔在沙发上，去厨房倒了一杯水。站在窗边喝。楼下那盏路灯还亮着，发出昏黄的光。
她看着那团光，很久。
然后她转身，打开电脑，开始写明天要发给林熠的方案。她列了三个替代项目，两个试戏机会，一个短剧客串。不是施舍，是实实在在的路。她能做的，就是让他知道，路没有断。
键盘声在安静的房间里响着，一下一下。
她不知道这条消息发出去之后林熠会怎么回。但她知道，她做了她该做的。
剩下的，交给时间。
作者有话说
第3章 没有一条路是好走的
