《点灯人》三杯叽

40、收束 周慕在巷子

　　周慕在巷子口等着。
　　他站在路灯底下。
　　启声走过去，看见他的脸。
　　「你站在外头。」
　　「我在外头站了一个钟头。」周慕说。
　　「你看见什么了。」
　　「我看见你进去了。」
　　「然后呢。」
　　「然后那扇门就没了。」
　　启声看着他。
　　「没了。」
　　「没了。」周慕说，「那一段墙，是光的。」
　　「我不信。」
　　「我拿手机拍了。」周慕说。
　　他把手机递过去。
　　照片上，是那一段巷子。
　　青砖，黑门，门口一块小木牌。
　　木牌上，没有字。
　　「牌子上原来有字号。」启声说。
　　「我知道。」周慕说。
　　两个人站在路灯底下，谁也没有说话。
　　后来启声开口。
　　「我见着那一屋子的灯了。」
　　「多少盏。」
　　「数不清。」
　　「每一盏，」启声说，「底下拴着一块木牌。」
　　「木牌上是名字。」
　　「你看见谁的。」
　　「陈守仁。」启声说，「方文锦。」
　　「还有呢。」
　　启声停了一下。
　　「红梅。」他说，「雁儿。」
　　周慕的手，动了一下。
　　「你看着那两盏灯了。」
　　「看着了。」
　　「火亮吗。」
　　「亮。」
　　周慕低下头。
　　「那就好。」他说。
　　「还有一盏。」启声说。
　　「哪一盏。」
　　「挂房梁上那一盏。」
　　周慕抬起头。
　　「那是谁的。」
　　「我妈的。」
　　周慕站在那儿，没有动。
　　路灯的光，从他肩膀上照下来。
　　「十八年了。」启声说。
　　「那盏灯，点了十八年。」
　　「谁点的。」
　　「没人点。」启声说，「它自己亮。」
　　「灯上没有名字。」
　　「有。」启声说，「有一个字。」
　　「什么字。」
　　「沈。」
　　周慕往后退了半步。
　　半步，很快又站住了。
　　「后面那个字，」启声说，「被人磨掉了。」
　　「谁磨的。」
　　「我妈自己磨的。」
　　「她来过三回。」
　　「第一回，挂灯。」启声说，「第二回，磨名字。」
　　「第三回，借一出戏。」
　　「借了哪一出。」
　　启声看着他。
　　「《长明》。」
　　周慕的脸，白了一点。
　　「你听说过这出戏。」启声说。
　　周慕没有答。
　　「灯下那本册子上，第三行是空的。」启声说。
　　「那一行是我。」
　　「我欠的账，不是我的。」
　　「是他们要我替别人还。」
　　「你认了吗。」
　　「我不认。」
　　周慕看着他，看了一会儿。
　　「你不认，」他说，「他们就一直跟着你。」
　　「我知道。」
　　「你不怕。」
　　「怕。」启声说，「可怕也得走。」
　　周慕笑了一下。
　　那一下笑得很短。
　　「你从晏先生那儿出来的时候，」他说，「他跟你说了什么。」
　　「他说，我母亲在那儿押了一只镯子。」
　　「什么镯子。」
　　「银的。」启声说。
　　周慕的手指，动了一下。
　　「怎么了。」
　　「没什么。」
　　「你认得那只镯子。」
　　「我不认得。」周慕说，「我认得那种说话的方式。」
　　「哪种。」
　　「把一个东西押出去，」他说，「换一件自己想要的。」
　　「我母亲要的是什么。」
　　「她要的，」周慕说，「是唱一出戏。」
　　「我跟你说过一句话。」他说。
　　「哪一句。」
　　「没人记得的东西，才留不住。」
　　「我记得。」
　　「那你记住下一句。」周慕说。
　　「你说。」
　　「有人记得的东西，」周慕说，「也没那么好过。」
　　启声没有说话。
　　「你会来问我一句的。」周慕说。
　　「哪一句。」
　　「你要问我，」周慕说，「十八年前，穿深色外套、下雨不打伞、手上有茧的那个男人，是谁。」
　　启声的心，跳了一下。
　　「你怎么知道。」
　　「因为那件外套，」周慕说，「我见过。」
　　「在哪儿见过。」
　　周慕低下头，看自己身上。
　　他穿着一件深色的外套。
　　「这件。」他说。
　　启声往后退了半步。
　　「你摸摸这儿。」
　　周慕把袖子翻过来。
　　里子那一块，是暗的，比别处深。
　　启声伸手摸了摸。
　　那一块，硬。
　　不是布的硬。是磨出来的。
　　「他天天攥着这儿。」周慕说。
　　「攥了多久。」
　　「很久。」
　　「久到把布攥硬了。」
　　「他攥着袖子做什么。」
　　「挡雨。」周慕说。
　　「他为什么挡雨。」
　　「他身上有一样东西，」周慕说，「不能让雨淋。」
　　「什么东西。」
　　周慕没有答。
　　路灯闪了一下。又亮了。
　　「这件衣服的原主，」启声说，「是不是就是那个挂灯的人。」
　　周慕没有说话。
　　「你认得他。」
　　周慕抬起头。
　　路灯的光底下，他的眼睛很黑。
　　「我认得。」他说。
　　「他是谁。」
　　「这个，」周慕说，「我今天不说。」
　　「为什么。」
　　「因为我今天说了，」周慕说，「你今晚就得去开那一格柜子。」
　　「我现在也想去开。」
　　「现在不一样。」
　　「哪儿不一样。」
　　「现在你还不确定。」周慕说。
　　「你确定了，你就回不了头。」
　　「你在灯下，」启声说，「算什么人。」
　　「算一个欠了账的人。」
　　「你欠了多少。」
　　「比你多。」周慕说。
　　「你还得起吗。」
　　「还得起，我就不会站在这儿。」
　　启声看着他。
　　「你替他们的，」他说，「是你自己的东西。」
　　「是我自己的。」
　　「疼吗。」
　　周慕愣了一下。
　　他低下头，看了一眼自己的袖子。
　　「早不疼了。」他说。
　　那天夜里，启声回到殡仪馆。
　　值班室的灯亮着。
　　老周坐在里头。
　　老爷子趴在桌上，睡着了。
　　桌上摊着一本旧相册。
　　相册翻开着。
　　其中一页，贴着一张照片。
　　照片上是三个人。
　　中间一个，是年轻时候的老周。
　　左边一个，是个女人。
　　右边一个，是个男人。
　　那个男人穿着一件深色的外套。
　　照片的右下角，有人用圆珠笔写了一行字。
　　字很淡。
　　启声凑近了看。
　　他看了很久。
　　那行字，一个也认不出来。
　　像有人写完了，又拿橡皮，把它擦干净了。
　　他又看了一眼照片上那个女人。
　　那女人很年轻，梳着辫子。
　　那双眼睛，看着他。
　　他记住了那张脸。
　　等他转过头，再回过头看，
　　他想不起那张脸了。
　　照片还在。脸还在。
　　他就是想不起来。
　　他站在那儿，站了一会儿。
　　他伸手，把相册合上。
　　他伸手，想去把相册合上。
　　手还没碰到，老周醒了。
　　老爷子抬起头，先看了一眼桌上的相册。
　　然后看了一眼启声。
　　「你回来了。」
　　「回来了。」
　　老周把相册合上，收进抽屉。
　　收得很慢。
　　收完了，他站起来。
　　「小启。」
　　「嗯。」
　　「你身上有股味。」老周说。
　　「什么味。」
　　「香烛味。」老周说，「你去过庙里。」
　　「没有。」
　　老周看着他。
　　「那就是，」他说，「你去过一个跟庙差不多的地方。」
　　启声没有说话。
　　老周走到门口，又停下。
　　「你知不知道。」启声说。
　　「什么。」
　　「十八年前，」启声说，「有一位老先生来找过你。」
　　老周的手，扶在了门框上。
　　「你怎么知道。」
　　「我不该知道。」启声说，「可我知道了。」
　　老周站在门口，站了很久。
　　「我知道的，」他说，「不多。」
　　「你知道多少。」
　　「我知道那一格柜子，」老周说，「是那年秋天多出来的。」
　　「还有呢。」
　　「还有，」老周说，「那年秋天，有人来过。」
　　「谁。」
　　「一个男的。」老周说，「穿深色外套。下雨，他没打伞。」
　　启声的手，凉了。
　　「他跟你说什么了。」
　　老周没有答。
　　「他跟你说什么了。」启声又问了一遍。
　　「他说，」老周说，「求我一件事。」
　　「什么事。」
　　「他要我，」老周说，「把一个孩子，看住。」
　　启声站在值班室当中。
　　那盏长明灯，火很小。
　　他走过去，把灯芯挑了一下。
　　火立起来。
　　「那格柜子，」老周说，「你别开。」
　　「要是有人让你开呢。」
　　「要是有人让你开，」老周说，「那个人就是想让你替他开。」
　　老周走了。
　　门在他身后合上。
　　启声站在值班室当中。
　　他做了五年入殓。
　　他点过多少盏长明灯，他没数过。
　　他只记得，头一回点灯的时候，老周站在旁边。
　　老周说：灯是给走的人照路的。
　　他说这句话的时候，声音很低。
　　那时候他以为，老周是在教他规矩。
　　现在他想，老周说那句话的时候，想的是自己。
　　老爷子点了一辈子的灯。
　　他心里也有一盏，是他自己不敢点的。
　　那天夜里，启声没有回屋。
　　他坐在值班室里，坐到天亮。
　　天亮的时候，他做了一个决定。
　　他要开那一格柜子。
　　不是今晚。
　　他得先弄明白一件事。
　　那一格柜子里，是东西，还是人。
　　他把值班室的门锁好，把灯挑亮了一点。
　　然后他坐下来，把那枚梅花钱，从领子里取出来，搁在桌上。
　　他又把折扇摊开。
　　两样东西，摊在一处。
　　他看了很久。
　　他做这一行五年，见过很多留下东西的人。
　　有的留下一只手表。有的留下一张存折。
　　有一个人，留下一件叠得整整齐齐的衬衫，口袋里什么都没有。
　　他一直不明白，那个人为什么要叠得那么整齐。
　　现在他有点明白了。
　　有些东西，是要留给人的。
　　留之前，先叠好。
　　叠好了，就不怕人翻。
　　他伸手，把两样东西收起来。
　　收到一半，他的手停住了。
　　折扇的竹骨上，有一道很浅的划痕。
　　他从来没看见过。
　　那道痕，新。