《点灯人》三杯叽

39、谁也不肯认的账 启声从梯子

　　启声从梯子上下来。
　　他把那盏灯，放回了架子上。
　　晏先生站在梯子边上，看着他。
　　「你要问的，问完了吗。」
　　「没问完。」
　　「那你问。」
　　启声转过身。
　　「殡仪馆最里头那一格，」他说，「里头是什么。」
　　晏先生没有说话。
　　「十八年前，」启声说，「有人为那一格报过警。」
　　「记录上写着，冷柜房里多了一格。」
　　「接警的人来看了，在底下写了一句话。」
　　「写的什么。」晏先生问。
　　「数错了。」启声说。
　　「那就是数错了。」晏先生说。
　　「不是。」
　　「你怎么知道不是。」
　　「因为那一格的铰链是亮的。」启声说。
　　「开过很多回，磨出来的亮。」
　　屋子里静了一下。
　　那一屋子的火，齐齐地晃了一下。
　　「你们动过那一格。」启声说。
　　「没有。」晏先生说。
　　「你们不动。」启声说，「可你们知道里头是什么。」
　　「知道。」
　　「告诉我。」
　　晏先生提着那盏长灯，走到屋子当中。
　　他把灯搁在地上。
　　「启师傅，」他说，「你先答我一句。」
　　「你问。」
　　「你从戏里，带出来几样东西。」
　　启声没有说话。
　　「我替你数。」晏先生说。
　　「第一样，一枚梅花钱。」
　　「第二样，一把折扇。」
　　「这两样，都还在你身上。」
　　启声的手，按在了胸口。
　　「你怎么知道。」
　　「因为这两样东西，」晏先生说，「是从那两出戏里出来的。」
　　「它们本来有主。」
　　「你把它们带出来，」他说，「你就得替它们认账。」
　　「什么账。」
　　晏先生从袖子里，摸出一样东西。
　　是一本册子。
　　册子很薄。封面是深蓝的布面，边角磨白了。
　　他把册子摊在灯座旁边。
　　「这是他们的账本。」他说。
　　「谁记的。」
　　「记账的那位。」
　　启声低头看。
　　册子上，是一行一行的字。
　　第一行写着：永和班，陈守仁。梅花钱一枚。
　　第二行写着：城南二中，邵一鸣。折扇一把。
　　第三行是一行空白。
　　「这一行是谁。」启声问。
　　「是你。」
　　「上头那些呢。」
　　「上头的，」晏先生说，「是从你手里那两出戏里出去的。」
　　「还有别人吗。」
　　「还有。」
　　晏先生把册子往前翻了一页。
　　启声低头看。
　　那一页上，写着几个字。
　　——永和班，何守业。
　　——永和班，雁儿。
　　「这些人，」启声说，「我认得。」
　　「你认得。」
　　「他们欠了什么。」
　　「他们不欠。」晏先生说，「是你替他们担过来的。」
　　「我什么时候担的。」
　　「你替他们唱完那两句的时候。」
　　启声没有说话。
　　「你这个人，」晏先生说，「有一个毛病。」
　　「什么毛病。」
　　「你看不得别人有半句话没说完。」
　　「这算什么毛病。」
　　「这算什么好处，」晏先生说，「可你改不了。」
　　「改了会怎么样。」
　　「改了，」他说，「你现在就不会站在这儿。」
　　「我问你一句。」启声说。
　　「你问。」
　　「你们收一个人的戏，」他说，「那个人会怎么样。」
　　「睡着。」
　　「睡着之前呢。」
　　「睡着之前，」晏先生说，「他会先忘掉一件事。」
　　「哪一件。」
　　「他这辈子最放不下的那一件。」
　　启声没有说话。
　　「忘掉了，」他说，「就好了。」
　　「忘掉了，就好了。」
　　「那要是有人不肯睡呢。」
　　晏先生提着灯，看着他。
　　「有过。」
　　「谁。」
　　「三年前，」他说，「城北一户人家。」
　　「一个父亲。」
　　「我们去了两回。」
　　「第一回，他坐在屋里，不让我们进门。」
　　「第二回呢。」
　　「第二回，」晏先生说，「他把门开着。」
　　「他让我们进了。」
　　「我们进去的时候，他坐在桌边。」
　　「他桌上摆着四个碗。」
　　「他家里几口人。」
　　「三口。」
　　「那第四个碗呢。」
　　「第四个碗，」晏先生说，「是给他儿子的。」
　　「他儿子不在了。」
　　「不在了。」
　　「他记得他儿子。」
　　「他记得。」
　　「后来呢。」
　　「后来我们收了。」晏先生说。
　　「收完了呢。」
　　「收完了，」他说，「第二天早上，他起来做饭。」
　　「他做了三个人的饭。」
　　「他的碗，他媳妇的碗，还有一只空碗。」
　　「他坐在那儿，看那只空碗，看了半天。」
　　「他说，这是给谁备的。」
　　「他说，记不得了。」
　　启声的手，凉了。
　　「他要是想起来了呢。」
　　「想不起来了。」晏先生说，「收过的戏，想不起来。」
　　「也可以不欠。」晏先生说。
　　「怎么不欠。」
　　「两条路。」
　　他伸出两根指头。
　　「一条，」他说，「你把那两样东西交回来。」
　　「交回来会怎么样。」
　　「那两出戏里的人，」晏先生说，「就把你忘了。」
　　「红梅。」
　　「红了那么久，」他说，「也会忘。」
　　启声的手，攥紧了。
　　「第二条呢。」
　　「第二条，」晏先生说，「你替我们收一出戏。」
　　「收谁的。」
　　「一个死得不肯闭眼的人。」
　　「他叫什么。」
　　「认了，」晏先生说，「你就知道了。」
　　「我要是两条都不走呢。」
　　「那你就站着。」
　　「站在哪儿。」
　　「站在你现在站的地方。」
　　「站多久。」
　　「站到有一天，」晏先生说，「你想走也走不动。」
　　启声站在那一屋子的火里。
　　他想了想。
　　「我选。」他说。
　　「你选哪一条。」
　　「我都不选。」
　　「那你选什么。」
　　「我把我妈那盏灯，」启声说，「唱亮。」
　　屋子里，那一屋子的火，全静了。
　　不是暗。是那种，像有人在听。
　　晏先生站在那儿。
　　过了很久，他开口。
　　「你唱不了。」
　　「为什么。」
　　「因为唱那出戏，」他说，「得有人跟你一块儿唱。」
　　「缺的那一个角儿，」启声说，「我去找。」
　　晏先生没有说话。
　　他把那本册子，收回了袖子里。
　　「你要是找到了，」他说，「你再来。」
　　「找到了，我就不来了。」启声说。
　　「你会来的。」晏先生说，「找着了，你就得带他来看看。」
　　启声转身往外走。
　　走到院子当中，晏先生又叫住他。
　　「启师傅。」
　　「嗯。」
　　「你母亲押那只镯子的时候，」他说，「说了一句话。」
　　启声站住了。
　　「什么话。」
　　「她说，」晏先生说，「我要是回不来，这镯子，给我的孩子。」
　　启声站在那儿，没有回头。
　　「她说的孩子，」他说，「是我吗。」
　　「她说的是孩子。」晏先生说，「她没说是哪一个。」
　　启声站在院子里。
　　院子的五盏灯，火都直着。
　　他站了很久。
　　「她还有别的孩子吗。」
　　晏先生提着灯，没有说话。
　　过了很久，他说：「你要是能唱亮那盏灯，你就知道了。」
　　启声站在院子里。
　　灯架上那几盏灯，火都直着。
　　他看了一会儿那些火。
　　他做入殓，天天见火。
　　告别厅里的长明灯，是他的活。
　　入殓点到出殡，不能灭。
　　他点过那些灯的时候，从来没想过，火是从哪儿来的。
　　现在他知道了一点。
　　火是别人给的。
　　有人哭一场，火就旺一点。
　　有人睡一觉，火就暗一点。
　　那些人不认得这一屋子的灯。
　　可他们的东西，都添在这儿。
　　他站在院子里，站了很久。
　　「你们把人的东西，」他说，「拿走，搁在这儿。」
　　「不是拿走。」晏先生说。
　　「那是什么。」
　　「是替他存着。」
　　「存着做什么。」
　　「等到有一天，」晏先生说，「他回来取。」
　　启声站在那儿，没有说话。
　　他忽然觉得，这一屋子的灯，不像他想的那么凶。
　　可也不像他们说的那么善。
　　他推门出去。
　　巷子里，路灯还亮着。
　　周慕不在。
　　他往巷子口走。
　　走到路灯底下，他低头看了一眼地上。
　　影子是两个。
　　就他一个人，影子是两个。
　　他站着没动。
　　那另一个影子，跟他并着，一动不动。
　　他往前走了一步。
　　影子跟着走了一步。
　　他往后退了一步。
　　影子没有退。
　　他站在路灯底下，站着不动。
　　风把路灯的线吹得响。
　　过了一会儿，那一个影子，自己往他这边靠了靠。
　　靠到跟他的影子叠在一处。
　　叠上了，就分不出来了。
　　他站在路灯底下，站了一会儿。
　　「周慕。」他叫了一声。
　　没有人应。
　　他又叫了一声。
　　路灯底下那一圈光里，慢慢地，多了一个人。
　　周慕站在他旁边。
　　他身上的外套，湿了半片。
　　「你去哪儿了。」
　　「我一直在这儿。」周慕说。
　　「我刚才没看见你。」
　　「我知道。」
　　周慕低头，看了一眼地上。
　　地上两个影子。
　　「刚才那个，」他说，「不是我。」