《哪天你会回来》作家夏至未至

8、粥铺的早晨 陆则衍开始

　　陆则衍开始习惯北海的节奏了。

　　这座城市的夏天来得又猛又急，六月刚到，空气里就黏了一层湿漉漉的热。每天早上六点半天已经大亮，窗外的榕树上麻雀吵成一片。他起床，刷牙，换好衣服出门，走到巷尾那家粥铺时，苏晚往往已经在靠墙那张小桌前坐着了。

　　老板是个中年男人，秃顶，系着条油渍麻花的围裙，看见陆则衍进来就喊：“老样子？”陆则衍点头，两碗皮蛋瘦肉粥，一碟萝卜干，两个茶叶蛋。粥端上来，苏晚已经动勺了。她喝粥很快，低着头，勺子碰着碗沿发出细碎的响声。

　　陆则衍在她对面坐下，把茶叶蛋剥好放进她碗里。苏晚抬了一下眼，没说话，继续吃。她瘦了，这五天他天天见她，看得出来。锁骨比以前明显，手腕细了一圈。但她精神还好，眼睛亮亮的，只是安静了很多。

　　以前苏晚吃饭时话很多。吃到好吃的会手舞足蹈，难吃了会皱着鼻子推开碗。现在她只是安安静静地吃完，把碗往前一推，说“走吧”。陆则衍有时会想起那个叽叽喳喳的苏晚，但也不觉得遗憾。安静的苏晚也是苏晚，只是换了一种方式在他面前存在着。

　　这天早上苏晚吃到一半忽然停下来。勺子悬在碗上，看着窗外。

　　陆则衍顺着她的目光看出去。粥铺对面蹲着一只橘猫，瘦骨嶙峋的，正在舔地上的水渍。苏晚看了好一会儿，转过头来：“你公寓里有没有纸箱？”

　　“有。”

　　“吃完拿一个下来，把猫装了。”

　　“你要养？”

　　“先送去宠物医院看看。”苏晚把最后一口粥喝完，“瘦成这样，估计有寄生虫。”

　　陆则衍点头。他吃完后跑回五楼，拆了一个快递纸箱，又跑下来。苏晚已经蹲在猫旁边了，伸着手试探着摸它。橘猫警惕地看了她一眼，没躲。苏晚轻轻挠它的下巴，猫眯起眼睛，喉咙里发出微弱的呼噜声。

　　陆则衍站在旁边，看着她小心翼翼地把猫抱进纸箱。她的动作很轻，像捧着什么易碎的东西。阳光从粥铺的雨棚边缘漏下来，照在她低垂的睫毛上，金灿灿的一层。

　　宠物医院在两条街外。苏晚抱着纸箱走在前面，陆则衍跟在后面。路上有卖荔枝的摊子，苏晚停下来买了一斤，拎在手里边走边剥。剥好的第一颗她没吃，回头递给了陆则衍。

　　他接过来，荔枝肉冰凉凉的，在掌心滚了一下。他塞进嘴里，甜得有些过分。

　　“你以前不爱吃荔枝。”他说。

　　“以前不爱的东西多了。”苏晚把核吐进路边的垃圾桶，“人不能总吃一样的东西。”

　　宠物医院给猫做了检查，除了营养不良和跳蚤，没什么大毛病。医生开了驱虫药，说养几天就能缓过来。苏晚抱着纸箱出来时表情松了一些，嘴角有了一点弧度。

　　“放你公寓养还是放我那儿？”陆则衍问。

　　苏晚想了想：“放你那儿。你阳台大一点。”

　　“行。猫砂盆和猫粮我下班去买。”

　　苏晚看了他一眼：“你知道买什么牌子？”

　　“不知道，你发给我。”

　　她掏出手机，手指在屏幕上划了几下。陆则衍手机震了，收到一连串消息：猫粮要买幼猫粮，羊奶粉冲泡，猫砂用豆腐砂，猫砂盆买最大号的，猫抓板也要一个。最后一条是：“别买便宜的，便宜粮吃坏肠胃。”

　　他打字回：“知道了。”

　　苏晚把纸箱往他怀里一塞：“那我上班去了。”走了两步又回头，“晚上我去你那边看看猫。”

　　“好。”

　　她走了。陆则衍抱着纸箱站在宠物医院门口，箱子里传来细细的猫叫。他低头看了一眼，橘猫正缩在角落，眼睛圆溜溜地瞪着他。

　　“别怕。”他说，“她比看上去温柔。”

　　晚上苏晚来的时候，陆则衍刚把猫砂盆装好。她推门进来，手里提着一个塑料袋，里面是猫罐头和一条小鱼干。她蹲在新买的猫窝前，把橘猫抱出来，翻来覆去地检查了一遍。

　　“毛干净多了。”她说，把猫放回去。橘猫在新窝里转了两圈，趴下来，尾巴蜷在鼻子上。

　　陆则衍站在厨房里煮面。这间公寓的厨房是开放式的，苏晚坐在客厅沙发上就能看见他。她看了一会儿，站起来走过去，靠在料理台边。

　　“你买的什么面？”

　　“挂面。冰箱里还有鸡蛋和青菜。”

　　苏晚打开冰箱看了看，拿出两个鸡蛋，一把小葱。她把袖子挽起来，动作利落地打蛋、切葱。陆则衍退到一边，看着她把蛋液倒进热油里，刺啦一声，蛋花蓬起来，金黄的一团。

　　“你什么时候学会做饭的？”他问。

　　“来北海第二年。”苏晚把炒好的蛋盛出来，开始煮面，“外面吃太贵了，自己学着做。一开始煮面都能煮成糊，后来慢慢就会了。”

　　她说话时没回头，手里的动作没停。陆则衍靠在冰箱上，看着她的背影。她比以前瘦，但站在那里的样子很稳。脚踩在地上，肩膀舒展，再也没有以前那种随时要跑的感觉。

　　面煮好了，两碗。苏晚一碗，他一碗。她在自己碗里加了一大勺辣椒，红彤彤地铺在汤面上。陆则衍看着她的碗，犹豫了一下。

　　“你想尝？”苏晚把筷子递过来，“自己夹。”

　　他夹了一筷子面，蘸了点辣汤。辣味直冲喉咙，他呛得咳了两声。苏晚笑起来，露出牙齿。

　　“不行吧。”

　　“你以前也不吃辣。”陆则衍擦着眼泪说。

　　“我说了，人会变的。”苏晚低头吃面，辣得额头冒汗也不停。

　　吃完面，苏晚去看猫。橘猫已经醒了，正在猫砂盆里刨砂。她蹲在旁边看了一会儿，忽然说：“给它起个名字。”

　　“你想叫什么？”

　　苏晚盯着橘猫看了一会儿。猫抬起头，黄色的眼睛和她对视。

　　“叫阿等吧。”她说。

　　陆则衍愣了一下：“哪个等？”

　　“等待的等。”苏晚站起来，拍了拍手上的猫砂，“挺适合它的。瘦成这样还在那蹲着等人喂。”

　　陆则衍没说话。他看着苏晚的背影，忽然觉得这个名字不是给猫起的。

　　苏晚走到阳台上，看见那盆小绿萝。她蹲下来，手指拨了拨叶片。新抽的第三片叶子已经完全展开了，翠绿翠绿的，在阳台的灯光下泛着釉一样的光。

　　“长得挺快。”她说。

　　“我按你说的，三天浇一次。”

　　苏晚“嗯”了一声，站起来。她的目光越过栏杆，落在对面那栋楼上。那间公寓的阳台灯亮着，折叠椅和小圆桌安安静静地摆在那里，绿萝的藤蔓垂下来。

　　她看了很久。

　　“陆则衍。”她的声音被夜风裹着，有点模糊。

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，如果我那天没有回你消息，你会怎么办？”

　　陆则衍走到阳台上，站在她旁边。六月的夜风带着海水的咸味，吹得绿萝的叶子沙沙响。他想了想。

　　“继续找。”他说，“可能找一辈子。”

　　苏晚没回头，但她的肩膀动了一下。过了很久，她转过身来，面对着他。阳台灯从侧面打过来，她的半张脸亮着，半张脸藏在暗处。

　　“我那天回你消息，不是因为绿萝。”她说。

　　“我知道。”

　　“你都不知道我为什么回。”

　　“那你说。”

　　苏晚深吸了一口气。风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，露出整张脸。灯光下她的眼睛很亮，像有什么东西在里面烧着，又像被那点亮光烫到了。

　　“因为我累了。”她说，“我装了五年，装得很好。我告诉自己我不需要你，我告诉自己我恨你，我告诉自己我一个人过得更好。但那天在咖啡馆门口看见你站在那里，瘦得跟个鬼一样，我就觉得我装不下去了。”

　　陆则衍的心脏在胸腔里撞了一下。

　　“我不是原谅你。”苏晚的声音很稳，“我只是不想再骗自己了。我恨过你，恨了很多年。但现在我连恨都懒得恨了。太累了。”

　　她说完这些，转过身去，把绿萝垂下来的藤蔓轻轻拨开。指尖碰到叶片时有点抖，但她按住了。

　　“阿等该喂了。”她说，声音恢复了平常的调子，像刚才那些话从没说过。

　　陆则衍站在原地，阳台的灯光把他的影子拉得很长，投在地板上。他看着苏晚蹲下来逗猫的背影，胸口那个位置又胀又疼，像有什么东西在里面重新长出来。

　　他想起很多年前那个黄昏，她站在公寓门口，手放在门把上回头看他。他那时不知道那是最后一眼，现在知道了。但现在和那时不同。现在她就在他面前，蹲在他的客厅里，逗着他捡来的猫。

　　“苏晚。”他叫她全名。

　　她回过头。

　　“谢谢你还愿意累。”

　　苏晚愣了一秒。然后她低下头，把脸埋在猫的绒毛里，声音闷闷的。

　　“别说了。喂猫。”

　　陆则衍走过去，在她旁边蹲下。橘猫抬头看了他们俩一眼，继续低头舔猫粮。两个人蹲在客厅地板上，肩膀挨着肩膀，看着猫吃东西。

　　窗外传来远处的蝉鸣，断断续续的，像谁在试音。北海的夏天正式开始了。