下一章 上一章 目录 设置
7、对面的阳台 苏晚说的那 ...
-
苏晚说的那间房子，就在画廊隔壁那栋楼的五层。
陆则衍第二天上午去看了。房东是个六十多岁的本地阿婆，操着浓重的口音说房子空了两个月，上一个租客是个画画的，在墙上留了好多钉子眼。陆则衍站在客厅里，推开阳台的玻璃门，一眼就看见对面那栋楼四层的阳台。
阳台上摆着一盆绿萝。藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。
他回头对阿婆说：“我租了。”
阿婆走后，他站在阳台上，隔着两栋楼之间的窄巷，看苏晚的阳台。她的阳台上多了一把折叠椅，椅子上搭着那条米白色围巾，大概是洗了晾在那里。绿萝旁边还多了一只小陶罐，里面插着几枝不知名的野花。
他掏出手机给她发消息：“租了。”
苏晚回得很快：“阿婆说你付了半年租金。”
“嗯。”
“你疯了。”
“我想在北海待久一点。”
对面沉默了半分钟。然后阳台上那扇推拉门被拉开了，苏晚探出头来，隔着巷子看他。陆则衍举起手挥了挥。苏晚靠在门框上，双臂抱在胸前，表情看不太清，但肩膀的线条是松弛的。
“你那边有热水器吗？”她喊了一声。
“有。”
“水压够不够？”
“还没试。”
“试了告诉我。”苏晚说完就缩回去了，推拉门合上，阳台上只剩那盆绿萝和晾着的围巾。
陆则衍在阳台上站了很久。傍晚的光斜斜地照过来，把对面那栋楼染成暖橘色。他看见苏晚在阳台上收围巾，抖了抖，叠成方块抱在怀里。她做这些动作时很慢，像在消磨时间，也像在确认什么东西还在。
那天晚上他试了热水器，水压果然有点小，洗到一半水变凉了。他裹着浴巾出来给苏晚发消息：“水压不行，洗到一半冷水。”
苏晚回了个语音。他点开，听见她笑了一声，很短，但确实是笑。
“你去找楼下五金店的老陈，让他给你装个增压泵。就说是我介绍的。”
“你跟他很熟？”
“他女儿在我画廊里做兼职。”
陆则衍把手机放在胸口，盯着天花板笑。这间公寓的格局和苏晚那边几乎一样，一室一厅，开放式厨房，阳台朝南。他甚至能猜到她在哪个位置放沙发，哪个位置摆书架。因为她那边的格局，他昨天已经看过了。
第二天他找了老陈装增压泵。老陈一边拧螺丝一边唠嗑，说苏小姐刚搬来时也住这栋楼，后来嫌五楼太高才搬对面去了。陆则衍递给他一支烟，问苏小姐以前一个人住这里吗。老陈说对啊，住了三年，从来没见有人来找过她。
“她人好，就是太独。”老陈拍了拍手上的灰，“小伙子你跟她什么关系？”
陆则衍想了想：“以前认识。”
老陈看了他一眼，没再多问。临走时拍了拍他的肩膀：“那你要加油。苏小姐人好，但不轻易搭理人。你能让她介绍来找我，说明她把你当回事。”
陆则衍站在空荡荡的客厅里，反复咂摸这句话。把他当回事。这五个字他不敢深想，想多了心里就翻江倒海。
他开始买家具。床、桌子、椅子、书架，都是最简单的款式，像学生公寓。他花了两天把房子弄出个雏形，然后去花卉市场买了一盆绿萝。很小的一盆，放在阳台上，和苏晚那盆遥相呼应。
他拍了张照片发给她：“新买的。”
苏晚回：“小。”
“会养大的。”
“别天天浇水，会烂根。”
“知道了。”
对话停在这里。但陆则衍觉得这几个字够他高兴一整天。她记得他说过的话，记得他以前怎么养花的。她在教他。
一周后，他在这座城市有了第一把钥匙。是苏晚给的，挂在画廊旁边那栋楼的单元门上。她把钥匙递给他时没多说什么，只说“别弄丢了，补起来麻烦”。但陆则衍握着那把钥匙，觉得手心烫得慌。
他开始每天早上出门买早餐。巷口那家包子铺的鲜肉包很出名，他排了二十分钟队，买了两笼。走到苏晚楼下时给她发消息：“吃包子吗？”
五分钟后她下来，穿着居家服，头发乱糟糟的，明显刚起床。她接过包子，咬了一口，眼睛眯起来。
“这家我排过三次队都没排到。”她说。
“我排到了。”
“你几点起的？”
“六点半。”
苏晚又咬了一口包子，含糊不清地说：“神经病。”但她说这话时嘴角是弯的。
这样的早晨成了惯例。陆则衍每天买好早餐挂在苏晚门把手上，然后下楼去自己的公寓。苏晚有时候会给他发一句“收到了”，有时候只发个表情包。但不管发什么都好，他只需要知道她吃了。
有次他起晚了，七点半才到包子铺，队伍已经排到了街角。他犹豫了一下，还是站到了队尾。到苏晚楼下时快九点了，他以为她早就出门了，却看见她站在单元门口，穿着上班的衣服，低头看手机。
“你怎么还没走？”他气喘吁吁地跑过去。
苏晚抬起头，表情淡淡的：“我怕你被人抢了包子，特意下来等。”
陆则衍把袋子递给她，纸袋还是热的。苏晚接过去，低头看了一眼，忽然说：“明天别买这家了。”
“怎么？吃腻了？”
“不是。”苏晚把袋子抱在怀里，声音低下去，“你每天排那么久队，我看着累。”
陆则衍愣了一秒，然后笑了。他抬手想摸她的头，手抬到一半又放下去。他还不确定自己有没有这个资格。
“那换一家。”他说，“你说吃哪家。”
苏晚想了想：“巷子尾那家粥铺，皮蛋瘦肉粥好吃。”
“行。”
“七点二十起就够了，那家不排队。”
“好。”
苏晚看了他一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是把包子塞回他手里：“一起吃吧。你也没吃早饭吧。”
那天早上他们坐在苏晚的阳台上吃包子。折叠椅只有一把，陆则衍搬了个纸箱坐着。绿萝的藤蔓垂在他们之间，隔着一层薄薄的叶片，阳光碎碎地落在两个人的膝盖上。苏晚吃到一半忽然停下来，看着他的侧脸。
“怎么了？”他问。
“没什么。”苏晚低头继续吃包子，“就是想起你以前吃包子只吃皮，把馅留给我。”
陆则衍也想起这件事了。大学食堂的包子皮厚馅少，他总把馅挖出来放到她碗里。那时候她笑他傻，说“你这样吃还不如直接喝粥”。他说“那不行，包子皮蘸粥最好吃”。
“现在呢？”苏晚问，“还只吃皮吗？”
陆则衍低头看了看手里已经被咬了一口、露出肉馅的包子。他确实把皮撕下来蘸了粥，肉馅还留在里面。
“改不了了。”他说。
苏晚没再说话。但她的脚轻轻碰了一下他的纸箱，纸箱晃了晃，她又用脚尖扶住了。
那天下午陆则衍去买了第二把折叠椅。他在阳台上摆好两把椅子，又买了张小圆桌，刚好能放下两只杯子。对面苏晚的阳台上，那把折叠椅旁边，不知什么时候也多了一张小桌，和她前几天插野花的陶罐摆在一起。
两栋楼之间的巷子只有四米宽。陆则衍坐在阳台上时，能听见苏晚那边推拉门开合的声音，能闻到她煮咖啡的味道，能看见绿萝的叶子在暮色里变成深绿色。有时候她也出来坐，两个人隔着巷子各坐各的，偶尔抬头对上一眼，又各自低下头去。
不说话，但都在。
有天晚上陆则衍加班改图纸到凌晨，去阳台透气时发现对面苏晚的阳台灯还亮着。她裹着那条米白色围巾坐在折叠椅上，对着手机发呆。他没喊她，只是站在这边的黑暗里看了一会儿。
过了一会儿她抬起头，看见了他。两个人隔着四米的巷子和深夜的凉风对视。苏晚没动，陆则衍也没动。过了很久，苏晚站起来，推开推拉门进去了。
但没关阳台灯。
那盏灯亮了一整夜。陆则衍也开着自己阳台的灯，亮了一整夜。
第二天早上他照例去买粥，到苏晚楼下时她已经在单元门口等了。她接过粥，低头看了一眼袋子，然后抬起眼看他。
“你昨晚几点睡的？”
“两三点。”
“图纸改完了？”
“改完了。”
苏晚把粥递回他手里，转身往楼上走，脚步很快。陆则衍站在原地没反应过来，她已经走到二楼拐角了，探出头往下看他。
“上来。”她说，“粥都凉了。”
陆则衍跟上去。推开她公寓的门时，他看见茶几上摆着两只碗，碗里是切好的水果。苏晚从他手里拿过粥，倒进碗里，推了一碗到他面前。
“你昨晚阳台灯没关。”他说。
“忘了。”苏晚低头喝粥，耳尖有一点点红。
陆则衍没有拆穿她。他只是端起碗，把粥喝得一口不剩。
窗外那棵榕树上有鸟在叫，声音又脆又亮。两栋楼之间的巷子里，收废品的老人推着车经过，喇叭里放着悠长的吆喝。这些日常的声响填满了他们之间的沉默，让它变得丰盈，而不是空旷。
苏晚喝完粥，把碗放进水池，背对着他说：“陆则衍，你的绿萝活了。”
他走到阳台上看。他买的那盆小绿萝，放在栏杆旁边，新抽了一片嫩叶，卷成一个小卷，慢慢在展开。风吹过来，叶片轻轻颤了颤。
“活了。”他说。
苏晚站在他旁边，肩膀几乎要挨着他的肩膀。她没有靠过去，但也没有让开。
“别把它养死了。”她说。
“不会。”
“你说到做到。”
“嗯。”
苏晚转过身，看着他。她的眼睛在晨光里很亮，像被水洗过。她伸出手，在他肩膀上轻轻拍了一下，像确认什么东西还在。
“去上班。”她说。
陆则衍点头。他走到门口时回头看了一眼。苏晚站在阳台上，背对着他，正在给绿萝浇水。水壶嘴细细地弯着，水珠落在叶片上，滚成一颗一颗的圆珠子。
他关上门，走下楼梯，心跳得很稳。
口袋里有钥匙，有手机，有昨晚买的一颗薄荷糖。他剥开糖纸塞进嘴里，薄荷的凉意从舌尖漫开。他走在北海五月末的阳光里，第一次觉得，这座城市可以待很久。
因为她在。因为阳台对着阳台。因为他的绿萝活了。
